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Heda Margolius Kovâly 


SUB O STEA 
CRUDĂ 


O viaţă în Praga, 1941-1968 


Traducere din limba engleză 
de Eugen Damian 
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PUBLISHING i 


Pentru Ivan 


ÎL. forțe mi-au modelat parcursul vieţii. Două dintre ele au 
nimicit jumătate din lume. A treia a fost foarte mică şi plăpândă, de 
fapt invizibilă. O pasăre sfioasă care mi s-a ascuns în coşul piep- 
tului, la câţiva centimetri deasupra stomacului. Uneori, în cele mai 
neaşteptate momente, pasărea se trezea, îşi ițea capul şi îşi flutura 
iute aripile. Atunci, şi eu îmi ridicam capul pentru că, în străful- 
gerarea acelei clipe, eram sigură că iubirea şi speranţa sunt infinit 
mai puternice decât ura şi furia, şi că undeva, dincolo de linia 
orizontului meu, exista o viaţă indestructibilă, veşnic triumfătoare. 

Prima forță a fost Adolf Hitler; a doua, Iosif Vissarionovici 
Stalin. Ei au făcut din viața mea un microcosmos în care s-a 
condensat istoria unei țărişoare din inima Europei. Mica pasăre, 
cea de-a treia forță, m-a ţinut în viață ca să pot spune povestea. 

Port în mine trecutul pliat ca un acordeon, un album mic şi 
ordonat, cu cărți poştale, pe care lumea îl aduce acasă ca să-şi 
amintească de oraşele străine pe care le-a vizitat. E suficient însă să 
ridic colțul ilustratei de deasupra pentru ca un şarpe interminabil 
să scape dinăuntru, un şir de zigzaguri, semnul viperei, şi pe loc 
toate imaginile se aliniază în faţa ochilor mei. Persistă, se intensifică 
şi o clipă din acel trecut îndepărtat se blochează în mecanismul 
ceasului meu interior. Acesta se opreşte, are o sincopă şi pierde o 
parte din prezentul imposibil de înlocuit. 


Deportarea în masă a evreilor din Praga a început la doi ani 
după izbucnirea războiului, în toamna lui 1941. Convoiul nostru a 
pornit în octombrie şi n-aveam nici cea mai mică idee despre 


6 Heda Margolius Kovâly 


destinaţie. Ordinul era să ne prezentăm la Pavilionul Expoziţional, 
să luăm cu noi mâncare şi un bagaj cu lucruri de strictă necesitate. 
Nimic mai mult. 

Când m-am trezit în dimineața aceea, mama, care stătea la 
fereastră, s-a întors spre mine şi mi-a spus ca un copil: 

— Uite, e aproape ziuă. Şi eu care credeam că soarele n-o să vrea 
să mai răsară astăzi. 

Interiorul Pavilionului Expoziţional semăna cu un balamuc 
medieval. Chiar şi cei mai echilibraţi oameni erau pe punctul de a 
ceda nervos. Câţiva, bolnavi grav şi aduşi în locul acela pe targă, 
au murit în scurt timp. O doamnă Tausig a înnebunit de-a binelea, 
şi-a scos proteza din gură şi a aruncat-o spre domnul şi stăpânul 
nostru, Obersturmbannfiihrerul Fiedler. Bebeluşii şi copiii mici 
plângeau fără întrerupere şi, chiar lângă părinții mei, un bărbat 
chel, mic şi gras, se așezase pe valiză şi cânta la vioară de parcă zarva 
din jur nu-l privea câtuşi de puţin. A cântat Concertul în re major 
de Beethoven, exersând în neştire aceleaşi pasaje. 

M-am plimbat printre miile acelea de oameni căutând chipuri 
familiare. Atunci s-a întâmplat să-l văd pentru prima oară. Chiar şi 
azi cred că este cel mai frumos bărbat pe care l-am întâlnit în viaţa 
mea. Şedea, calm şi cu spatele drept, pe un cufăr negru cu colțare 
argintii. Purta un costum de haine negru, cămașă albă, cravată gri, 
palton negru şi o pălărie de fetru de aceeaşi culoare. Avea ochi 
cenuşii şi o mustață tăiată perfect. Mâinile lui subţiri şi delicate 
erau aşezate una peste alta pe mânerul unei umbrele strânse atât de 
bine, încât părea subțire ca o scobitoare. În mijlocul haosului, 
printre toți acei oameni care purtau pulovere, ghete groase şi 
canadiene, n-ar fi părut mai distonant nici dacă ar fi fost în pielea 
goală. 

M-am oprit uimită, iar el s-a ridicat. Cu o plecăciune şi un 
zâmbet uşor, mi-a propus să mă aşez pe cufăr, în locul liber de lângă 
el. Era profesor de filologie clasică la Viena. După ce naziştii au 
anexat Austria, s-a refugiat la Praga. Acolo l-au ajuns din urmă şi 
germanii. Când l-am întrebat de ce nu purta haine mai practice 
pentru o astfel de călătorie în necunoscut, mi-a răspuns că se 
îmbrăca întotdeauna la fel şi că nu agrea ideea de a-şi schimba 
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obiceiurile presat de împrejurări. Oricum, a spus el, considera că 
este extrem de important să-ţi păstrezi stăpânirea de sine rebus in 
arduis. Apoi a început să vorbească despre literatura clasică şi 
despre Roma antică. L-am ascultat fascinată. De atunci, îl căutam 
ori de câte ori aveam ocazia şi întotdeauna mă întâmpina cu un 
zâmbet curtenitor şi, aşa mi se părea mie, cu plăcere. 

Două zile mai târziu, ne-am urcat în tren. Deşi în anii care au 
urmat am trăit experienţa unor călătorii infinit mai îngrozitoare, 
aceasta mi s-a părut cea mai rea pentru că a fost prima. Dacă orice 
început e dificil, cel al privaţiunilor e cel mai greu. Încă nu eram 
deprinşi cu zgomotul împuşcăturilor, urmat de țipete agonizante, 
cu setea insuportabilă şi nici cu atmosfera sufocantă din vagoanele 
pentru vite înţesate de oameni. 

La Łódź am fost întâmpinați de o furtună de zăpadă. Nu era 
decât luna octombrie, iar în cei trei ani petrecuţi acolo nu am mai 
avut parte de un asemenea viscol. Am plecat din gară, înaintând 
cu greutate împotriva vântului, şi am văzut pentru prima dată 
oameni care mureau de foame şi copii mici aproape dezbrăcaţi, cu 
picioarele goale în zăpadă. 

După câteva zile, hoinăream printr-un subsol. Tinerii din lotul 
nostru şedeau pe jos în jurul unei lămpi cu kerosen şi cineva cânta 
la muzicuță cântece populare ceheşti. Lampa proiecta umbre stranii 
pe tavanul arcuit, făcându-l să semene cu bolta unei catedrale. 
M-am oprit în prag şi m-am gândit: acum ar trebui să apară un 
înger şi să pună o pecete de sânge pe frunţile celor care vor muri 
aici. 

Lagărul de concentrare din Łódź, numit oficial Ghetoul 
Litzmannstadt, făcea parte din periferia oraşului, o mahala dără- 
pănată înconjurată de un zid construit din scânduri şi sârmă 
ghimpată. După ce am sosit acolo, oamenii din lotul nostru au 
locuit un timp împreună într-una dintre puţinele clădiri intacte 
din ghetou şi, din când în când, mă mai întâlneam cu profesorul 
meu. Câteva săptămâni mai târziu, a sosit un alt lot şi ni s-a ordonat 
să ne mutăm. Ne-am împrăştiat prin imobilele deja populate de 
aproape o sută de mii de evrei polonezi, care trăiau în condiţii 
inimaginabile, şi am pierdut legătura cu el. 
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Unul dintre cei care veniseră cu noi era medicul nostru de 
familie, un extraordinar domn în vârstă, care mă cunoştea de când 
mă născusem. Avea acum peste şaptezeci de ani, dar în fiecare zi 
ieşea pe străzile înguste ale ghetoului, mergând mereu cu același 
pas, cu bastonul într-o mână, căutându-i pe cei care aveau nevoie 
de ajutorul lui. Rezervele de medicamente erau jalnice, dar el 
spunea că doar simpla apariție a unui medic îl făcea pe pacient să 
se simtă mai bine. M-am bucurat atunci când a fost de acord să-l 
ajut. Rătăceam amândoi de la o magherniţă la alta, urcam mii de 
trepte şi, de multe ori, nu-i puteam oferi bolnavului nimic altceva 
decât câteva vorbe de alinare. Adesea, trebuia să aduc mai întâi o 
găleată cu apă ca să spăl şi să curăț puţin în jurul pacientului pentru 
ca doctorul să-l poată examina. 

Într-o zi, am intrat într-o încăpere aproape goală, dar curățată 
lună, în care zăcea un copil în mijlocul unui morman de zdrenţe, 
un băiețel de vreo patru ani, un schelet mic cu ochi mari. Mama lui, 
atât de slabă încât părea ea însăşi un copil, plângea tăcută într-un 
colț. Doctorul și-a pus stetoscopul, a ascultat o vreme, l-a mângâiat 
pe băiețel pe cap şi a oftat; nu putea face nimic mai mult. În clipa 
aceea, copilul s-a întors spre mama lui şi i s-a adresat cu asprime, 
ca un adult: 

— Vezi, mamă? i-am spus mereu că mi-e foame, dar nu mi-ai 
dat nimic de mâncare. lar acum o să mor. 

leşind din casă, am fost opriţi de o bătrână care ne-a rugat să 
intrăm în clădirea următoare. Acolo locuia un bărbat bolnav, zicea 
ea, pe care nu-l mai văzuse nimeni de câteva zile. Imobilul era 
pustiu, crăpat în două de la acoperiş până în pivniță, gata-gata să se 
prăbuşească. Ne-a luat ceva timp până am găsit singura încăpere 
care mai avea ușă. Am bătut, dar n-a răspuns nimeni. Apoi doctorul 
a deschis uşa şi am intrat. Pe fâşia îngustă de podea era întinsă o 
saltea ruptă. Un morman de zdrenţe murdare şi de gunoaie într-un 
colţ; lângă saltea, o valiză plină pe jumătate cu cărți. Pe saltea zăcea 
un bărbat mort pe al cărui corp mişunau nenumărați păduchi albi 
şi graşi. Păduchii se târau şi pe chipul lui Venus din Milo, care 
zâmbea de pe pagina cărții deschise pe pieptul mortului. Cartea îi 
căzuse din mână în timpul agoniei. 
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M-am aplecat asupra lui. Era profesorul meu. 

Doctorul a constatat: r toba 

— E mort doar de câteva ore. 

Cam după un an, în timp ce munceam, am auzit clopotul 
singurei maşini de pompieri. Deşi lucrul acesta se întâmpla aproape 
zilnic, am ştiut că incendiul avea loc în casa în care locuiam. Era 
strict interzis să-ţi părăseşti locul de muncă, dar m-am furişat afară 
şi am alergat de-a lungul zidurilor spre casa căzută pe jumătate în 
ruină în care ne adăpostisem. Am ajuns cu răsuflarea tăiată şi n-am 
găsit-o acolo decât pe mama, care arunca într-o valiză lucrurile de 
strictă necesitate. După câteva clipe, a sosit în fugă şi tata. Deşi era 
deja destul de slăbit, a început să alerge de colo-colo, încercând să 
dea o mână de ajutor. Vărul meu Jindrisek zăcea nemișcat pe un 
morman de cârpe, țintuit la podea de tuberculoza care-i afectase 
aproape toate organele. Ochii lui negri urmăreau fiecare mişcare 
pe care o făceam. Pompierii au înconjurat casa. Era mult fum şi se 
auzeau țipete. Frigul era crâncen, iar apa nu curgea, dar nimeni n-a 
intrat în panică. Chiar şi în momentele acelea, resemnarea a avut 
câştig de cauză. Îmi amintesc cum, împreună cu tata, am târât afară 
două valize, am aşezat-o pe ele pe mama, învelită în pături, după 
care m-am întors în casă să-l iau şi pe Jindrisek. 

Pompierii nu m-au mai lăsat să intru în casă. Unul dintre ei 
m-a împins cu băţul şi, în timp ce tata încerca să-l oprească, m-am 
strecurat înăuntru. Jindrisek s-a străduit să se ridice, dar n-a fost 
în stare. Am început să țip la el cu sălbăticie şi disperare. l-am 
petrecut braţul în jurul gâtului meu — era extrem de greu pentru un 
om numai piele şi os — şi l-am târât afară, strigând la el tot timpul 
şi încercând să-i transmit o fărâmă din voinţa şi din energia mea. 
Am trecut peste prag. Am traversat curtea. Apoi strada. Cu fiecare 
pas, se lăsa tot mai greu, dar am ajuns până la urmă şi s-a prăbuşit, 
extenuat, peste o valiză. Mama l-a învelit şi i-a luat capul în poală. 
Tata şi cu mine am rămas în picioare lângă ei, iar eu mi-am lipit fața 
de umărul lui. 

Până la urmă, focul a fost stins şi am târât valizele înapoi în 
casă. Oamenii au început să se ajute unii pe alții, cu toții eram 
extenuați din cauza efortului şi a emoţiilor. După ce am aşezat totul 
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la loc, am pus la încălzit o oală mare cu apă. Jindrisek zăcea pe 
podea, cu fața spre perete, ochii închişi şi un zâmbet uşor pe față. 
M-am dezbrăcat încet, m-am spălat bine, m-am pieptănat, mi-am 
pus hainele, mi-am lustruit pantofii şi m-am întors fără grabă la 
lucru. 

Jindrisek a murit trei săptămâni mai târziu. Când m-am întors 
de la lucru într-o seară, mama mi-a spus în şoaptă că-i ceruse să 
cânte imnul național al Cehiei, Unde e casa mea?, şi un cântec 
popular intitulat Unde s-au dus zilele tinereții mele?. M-am aşezat 
lângă el pe podea. Intrase în comă. Am încercat să-i vâr în gură 
câteva linguri de mâncare. Deşi în stare de inconştiență, pofta de 
mâncare era atât de intensă, încât şi-a încleştat dinţii de lingură. 
A trebuit să depun ceva efort pentru a i-o smulge din gură. Mi-am 
strecurat mâinile sub capul şi sub spatele lui şi l-am ţinut aşa. 
A încetat să respire după câteva minute. 

Mama s-a rugat, dar mie mi s-a părut fără rost să intervin pe 
lângă Dumnezeu pentru cineva care a trebuit să moară la şaispre- 
zece ani după o suferință atât de mare. Nimic nu e mai absurd şi mai 
crud decât să mori înainte de a fi vinovat de păcatele care ţi-ar 
putea justifica moartea. Multă vreme după aceea, am avut senzaţia 
că ochii negri şi îndurerațţi ai lui Jindrisek mă urmăreau din colțul 
unde stătuse cândva. 

Uneori mi se pare că oamenii care spun că totul trece habar 
n-au despre ce vorbesc. La trecutul real se gândea Jindrisek în timp 
ce zăcea în colțul lui, pe podea, şi mă urmărea ieşind afară, în 
lumina soarelui şi în frig. La el s-a gândit şi mama în timp ce-i cânta 
Unde e casa mea? nepotului ei muribund din spatele sârmei 
ghimpate a ghetoului din Łódź. Adevăratul trecut este închis în 
sine însuşi şi nu lasă în urmă nicio amintire. 
cât tn TEENS Ni ial SR E AS af 
kanena We PE dep MAG oi E NERE a aa i i 
Nae MĂ te 
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M: se pare de necrezut faptul că, după lovitura de stat 
comunistă din 1948, în Cehoslovacia oamenii au mai fost încă o 
dată bătuți şi torturați de poliție, că au mai existat lagăre de 
prizonieri şi că, dacă cineva ne-ar fi spus adevărul, am fi refuzat 
să-l credem. Atunci când aceste fapte au fost discutate la posturile 
de radio străine, de pildă Radio Europa Liberă şi BBC, am crezut că 
nu era altceva decât dovada modului în care ne minţeau 
„imperialiştii”. Impactul total al terorii staliniste din anii 1950 a 
fost cel care ne-a deschis ochii. 

Nu este greu pentru un regim totalitar să țină lumea în igno- 
ranță. Odată ce renunţ la libertate de dragul „necesității implicite”, 
pentru disciplina de partid, pentru supunerea în fața regimului, 
pentru slava şi gloria Patriei, ori pentru orice alt substitut oferit cu 
atâta convingere, încetezi să mai revendici cunoaşterea adevărului. 
Încet, picătură cu picătură, viața începe să se scurgă din tine de 
parcă ţi-ai fi tăiat venele; te condamni de unul singur la neputinţă. 

În ultimul lagăr de concentrare în care am fost prizonieră în 
timpul războiului am muncit într-o cărămidărie, departe de 
baracamente. Era sfârşitul unei toamne frumoase, dar friguroase. 
Dimineaţa, cu mult înainte să se crape de ziuă, stăteam aliniate 
pentru apel şi o crustă groasă şi îngheţată acoperea pământul. Nu 
se înmuia până după-amiază. Nu purtam decât nişte cămăşi din 
pânză de sac, fără pantofi, fără lenjerie. Aveam obiceiul să adunăm 
diverse bucăţi de hârtie risipite în jurul locurilor noastre de muncă, 
provenite mai ales de la sacii grei de ciment care erau aruncaţi. Deşi 
era strict interzis, le îndesam pe sub cămăşi ca să nu înghețăm aşa 
de tare. Apelul de dimineață dura două ore. Apoi mărşăluiam spre 
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un trenuleț caraghios alcătuit din vagoane-platformă. Fiecare 
susținea două banchete lungi ridicate pe podeaua de lemn. 
Călătoria dura o oră. Apoi mergeam pe jos o jumătate de oră până 
la fabrică, timp de douăsprezece ore treceam cărămizile din mână 
în mână, urma călătoria de întoarcere în lagăr, un alt apel, puţină 
supă de napi, o felie de pâine şi o noapte scurtă şi agitată. 

Pentru majoritatea fetelor, călătoria cu trenul era cea mai rea. 
În ora aceea înghețam atât de tare, încât atunci când ajungeam la 
destinație mai curând ne prăbuşeam decât coboram din tren. Dura 
o jumătate de zi până când reuşeam să ne mai încălzim niţel. Dar 
mie îmi plăceau călătoriile. Şinele de tren traversau o zonă sub care 
fusese construit un întreg complex industrial. Aburii ţâşneau din 
pământ în multe locuri, construcţii misterioase de fier şi fantastice 
ţevi contorsionate răsăreau din solul acoperit cu muşchi al pădurii. 
Soarele răsărea întruna şi, pentru că o ceață groasă plutea mereu 
deasupra pământului, razele lui o străpungeau şi colorau pâcla 
aceea într-o mare varietate de nuanţe intense de roz, oranj, auriu 
şi albastru. Printre aburii sclipitori se iveau siluetele întunecate ale 
arborilor şi tufişurilor, care se aplecau spre noi, apoi se făceau din 
nou nevăzute. Câteva pâlcuri de copaci mi se păreau extrem de 
frumoase şi le căutam de fiecare dată cu privirea. Chiar şi azi îmi 
amintesc de un molid dezrădăcinat care se odihnea pe un dâmb, în 
timp ce un altul, la fel de frumos, se ridica drept şi solemn de parcă 
ar fi străjuit trupul camaradului prăbuşit la pământ. 

Duminica era destinată muncilor din lagăr, dar, de cele mai 
multe ori, nu primeam hrană deloc, deoarece kommandantul 
calculase că până şi un nap înmulțit cu o mie însemna o frumoasă 
sumă de bani pe piața neagră. Ca urmare, în cele mai multe 
duminici am postit. Până când conducerea întreprinderii pentru 
care lucram s-a plâns că forța de muncă leşină lunea şi e ineficientă 
din punctul de vedere al costurilor. 

Patronul cărămidăriei, în care lucram aproximativ cincizeci 
dintre noi, era un tip ciudat. Probabil că era de origine rusă sau 
germano-rusă, slab, cu o claie de păr alb, şi purta întotdeauna o 
rubaşcă neagră încinsă cu o curea. Repeta întruna, spre amuza- 
mentul nostru, că dacă nu munceam ca să ajutăm Reich-ul să iasă 
victorios, atunci vor veni ruşii şi ne vor omori pe toți. 
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Într-o luni, a sosit la cărămidărie un tren cu cărbune şi ni s-a 
ordonat să-l descărcăm fără întârziere. Bucăţile de cărbune erau 
uriaşe, amestecate cu pietre, şi doar puţine dintre noi aveau suficientă 
putere să ridice lopeţile. După câteva ore, majoritatea fetelor zăceau 

e grămezile de cărbune, extenuate, aproape în stare de inconştiență. 

n momentul acela, a apărut şeful nostru şi a început să ţipe: ce fel de 
muncitoare eram dacă nu ştiam nici măcar să mânuim o lopată? 
La câţi bani ne plătea el, noi nu făceam altceva decât să huzurim. 

Nu ştiu ce m-a apucat dintr-odată. Probabil că postul înde- 
lungat îmi afectase mintea. Am aruncat lopata cât colo şi am strigat 
şi eu la el: cum îndrăznea să ţipe la noi? Cele mai multe dintre noi 
erau studente, femei educate. Dacă aştepta de la noi să prestăm 
munci grele, de ce nu se îngrijea să fim bine hrănite şi tratate ca 
nişte muncitoare? Fata care zăcea pe mormanul de cărbune de 
lângă mine m-a apucat de glezne şi a încercat să mă dea jos, dar am 
continuat să strig de parcă-mi pierdusem minţile. Şeful s-a holbat 
la mine, dar n-a scos arma şi nici n-a chemat gardienii. Spre uimirea 
tuturor, s-a întors pe călcâie şi a plecat. Restul zilei l-am petrecut 
într-o stare de nelinişte, aşteptându-ne să suferim consecinţele 
comportamentului meu nebunesc. Dar nu s-a întâmplat nimic. 

A doua zi dimineață, şeful a apărut imediat după ce pusesem 
mâna pe lopeţi şi a întrebat: Wo ist die Studentin? Furia mea se 
potolise de mult şi am înghețat de frică în timp ce m-a condus în 
interiorul cărămidăriei. Dar omul acela ciudat m-a anunţat pe un 
ton sec şi mai curând politicos că, începând din ziua aceea, urma să 
lucrez la cuptor, aducând cărbunele de afară cu o roabă şi ali- 
mentând focul. Acesta era visul oricărui deținut dintr-un lagăr de 
concentrare: să lucreze sub un acoperiş, într-un loc unde e cald. 
Totuşi, era o muncă pentru doi bărbaţi zdraveni, iar eu nu m-aş fi 
putut descurca cu niciun chip dacă lucrătorii dinăuntru, nişte 
prizonieri de război francezi cumsecade, nu m-ar fi ajutat. De fapt, 
ei făceau o bună parte şi din munca mea. 

Într-o zi, spre seară, a apărut şeful însoţit de doi francezi, 
cărora le-a ordonat să mă ajute să aduc un transport de cărbune. 
S-a întors după vreo oră, le-a spus să plece, mi-a cerut să mă aşez 
lângă el pe o poliţă de piatră din peretele cuptorului şi mi-a zis doar 
atât: povesteşte-mi. 
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N-o să uit cât voi trăi locul acela întunecat ca o peşteră, pereții 
negri brăzdaţi de reflexiile flăcărilor, bătrânul îmbrăcat în negru 
care asculta şi asculta şi părea să se usuce şi să se micşoreze sub 
ochii mei de parcă, cu fiecare propoziţie, o parte din el se veştejea. 
O singură dată am mai trăit o experiență similară — cu propriul meu 
copil atunci când m-am încumetat să-i spun cum a murit tatăl lui. 

I-am povestit bătrânului îmbrăcat în rubaşcă despre ghetoul 
din Łódź, unde vidanjorii fluierau pasaje din Beethoven în timp ce 
lucrau şi unde aproape o sută de mii de oameni fuseseră ucişi sau ` 
muriseră de foame. I-am povestit cum trenurile aduceau din satele 
poloneze bărbaţi cu capete însângerate şi femei înfăşurate în 
broboade. După ce garniturile plecau mai departe, femeile îşi 
desfăceau broboadele şi îşi scoteau bebeluşii din ele, unii morți deja 
prin sufocare, dar alții încă în viață, salvaţi din fața baionetelor 
germane. l-am povestit cum, după câteva luni, au sosit trupele SS 
şi i-au aruncat pe bebeluşii aceia în camioane şi i-au dus în 
camerele de gazare. I-am vorbit despre execuțiile publice, despre 
spânzurătorile în care cadavrele atârnau săptămâni de zile în timp 
ce noi treceam pe lângă ele, despre căruțele cu haine însângerate pe 
care le rupeam fâşii şi le coseam sub formă de covoraşe ca să le țină 
de cald la picioare tanchiştilor germani. Cum, atunci când frontul 
a ajuns la o aruncătură de băț de lagărul nostru, un colonel neamţ 
împopoţonat cu trese de aur ne-a adunat pe toți şi a declarat: 
„Trebuie să evacuăm ghetoul, dar nu vă temeţi, vă dau cuvântul 
meu de ofițer german că nu veți păţi nimic. Vom avea grijă de 
voi...” Şi cum, după o săptămână, cei care au supravieţuit călătoriei 
în vagoanele sigilate pentru vite au păşit pe poarta gardului 
electrificat şi au nimerit direct în fumul negru de la Auschwitz. 

Uitasem unde mă aflam şi cu cine vorbeam. Am văzut din nou 
clădirea Auschwitzului, barăcile care fuseseră înainte grajduri de 
cai şi care adăposteau acum o mie de fete rase în cap, pe jumătate 
nebune, care urlau sub şfichiul biciului ca o haită de lupi. Gardienii, 
înnebuniţi de furie în aceeaşi măsură în care prizonierii se 
comportau ca nişte demenți din cauza suferinţei şi a terorii, alergau 
în sus şi-n jos prin aripa centrală a blocului, biciuind cu o furie 
oarbă fetele din grajduri. Şi peste toate astea, doamna Steinova din 
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Praga stătea în picioare pe o platformă, rasă pe cap ca noi toate, şi 
cânta aria „Lumina lunii în părul meu de aur” din Rusalka lui 
Dvořák la ordinul Kommandantului care hotărâse că în blocul său 
atmosfera trebuia să fie veselă. 

M-am văzut pe mine însămi pe când îngenuncheam o zi şi-o 
noapte, cu genunchii zgâriați de pământul nisipos, sprijinind fetele 
care leşinau, deoarece ştiam că cea care se prăbuşea nu avea să se 
mai ridice de acolo niciodată. De data aceea, una dintre fete a 
încercat să evadeze. Tot Auschwitzul a trebuit să îngenuncheze 
până când au prins-o, iar atunci când au făcut-o, au mobilizat 
lumea pentru apel, i-au zdrobit mâinile şi picioarele în timp ce noi 
priveam şi de-abia după aceea au târât-o spre camera de gazare. 

Dar n-am spus prea multe despre Auschwitz. Limbajul uman 
nu poate exprima decât numai ceea ce mintea e în stare să rețină. 
Nu poţi descrie loviturile de ciocan care-ţi sfărâmă craniul. 
În schimb, i-am povestit bătrânului, în detaliu, viaţa pe care o 
duceam în lagărul din care plecam în fiecare dimineaţă şi ne 
îndreptam spre cărămidărie. I-am mai povestit că printre noi au 
fost şi fete care veniseră direct de acasă şi că vreo douăsprezece erau 
însărcinate. Într-o seară, au fost adunate în cazarma principală şi nu 
le-am mai văzut niciodată. A doua zi dimineaţă, s-a dat ordinul 
special de a curăța bălțile de sânge de pe podeaua cazărmii. 

Nu-mi aduc aminte ce i-am mai povestit. Ştiu doar că n-a scos 
un cuvânt în tot timpul acesta, iar atunci când am auzit ordinele 
strigate afară, ceea ce însemna că trebuia să ne întoarcem în lagăr, 
adică trebuia să ne ridicăm şi să plecăm, el a rămas neclintit, 
ghemuit parcă în sine însuşi, cu capul sprijinit în palme. 

Omul acela trăia în Germania nazistă şi avea zilnic contact cu 
un lagăr de concentrare şi cu prizonierii, şi totuşi nu ştia nimic 
despre ei. Sunt foarte sigură că habar n-avea. Pur şi simplu credea 
că era vorba de deținuți condamnaţi de un tribunal obişnuit pentru 
delictele săvârşite. 


i 


Î stai mă întreabă adesea: cum de ai reuşit? Să supra- 
viețuieşti lagărelor! Să evadezi! Toţi presupun că e uşor să mori, dar 
că lupta pentru a rămâne în viaţă cere un efort supraomenesc. În 
general, lucrurile stau exact invers. Probabil că nimic nu e mai greu 
decât să-ți aştepţi pasiv moartea. A rămâne în viață este ceva simplu 
şi firesc şi nu presupune luarea unei anumite decizii. 

Cred că ideea de a evada îşi are originea pe vremea când Franz, 
gardianul nostru, a mai împușcat o fată. Mărşăluiam deja de câteva 
săptămâni. Frontul de Est se apropiase atât de mult de lagărul nostru, 
încât puteam auzi şuierul luptei. Lagărul a trebuit evacuat. Paza a 
fost întărită; am primit haine civile — luate, aşa cum am aflat ulterior, 
de la cei ucişi în camerele de gazare — şi o rație suplimentară de pâine. 
Apoi, sub ameninţarea unui număr dublu de baionete, am pornit la 
drum spre vest, urmând să părăsim Polonia şi să intrăm în Germania. 

Coloana noastră se târa pas cu pas prin zăpada înghețată. Doar 
câteva dintre noi mai aveau puterea să se uite în urmă atunci când, 
din spate, se mai auzea câte o împuşcătură. De la răsăritul până la 
apusul soarelui, roşcovanul Franz se ţinea cât mai aproape de mica 
Eva, manifestând față de ea o grijă părintească. Şterpelea mâncare 
pentru ea şi, în general, era extrem de binevoitor în ceea ce o 
privea. Se întorcea înapoi doar din când în când, mai ales atunci 
când coloana descria o curbă convenabilă, şi trăgea cu arma înspre 
coada ei, acolo unde erau întotdeauna câteva fete rămase în urmă. 
Ori de câte ori nimerea ţinta, alerga înapoi împreună cu un alt 
gardian. Amândoi săpau şi scurmau o vreme în șanțul de pe mar- 
ginea drumului. Pe urmă, Franz se întorcea în grabă să se gudure 
pe lângă îngrozita Eva, care nu avea decât cincisprezece ani şi 
suspina cât era noaptea de lungă. 
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În timpul acelor zile și săptămâni de marș, am mers lângă 
Hanka, cu capul plecat, uitându-mă la picioarele noastre goale care 
se afundau în mocirlă. Vorbeam puţin, cu glas scăzut şi doar despre 
un singur lucru: evadarea. În timp ce Franz a tras ultimul glonț de 
care-mi amintesc, am trecut pe lângă un indicator pe care scria cu 
litere grosolane SPRE PRAGA. Am încetinit, ne-am strâns mâinile 
şi ne-am făcut reciproc promisiunea oarecum ridicolă de a nu ne 
abate de la acea direcţie. Orice-ar fi fost, trebuia să ajungem la 
Praga. Din momentul în care am lăsat în urmă lagărul și am auzit 
împuşcăturile soldaților din SS care lichidau fetele din barăcile 
spitalului, nu ne-am mai gândit la nimic altceva decât la evadare. 
Multe dintre deținute se gândeau la acelaşi lucru; unele chiar au 
făcut câteva încercări timide. Undeva, de-a lungul drumului, se 
lăsau să lunece în tufişuri şi aşteptau trecerea coloanei. Pe urmă 
însă, reveneau mereu în rând. Era prea greu să faci față necunos- 
cutului de una singură. 

— Vezi, a spus Hanka, atâta timp cât mărşăluim în felul acesta, 
laolaltă, nu putem face nimic altceva decât să mergem întruna şi să 
aşteptăm până când ne împușcă Franz. Nu ne putem reproşa nimic 
şi nimeni nu se poate aştepta de la noi să facem mai mult. Dar odată 
ce devenim libere, totul depinde de noi. Pe urmă trebuie să acţionăm. 

M-am gândit că avea dreptate. Atâta timp cât mărşăluiam 
împreună, simțeam alinarea conferită de ideea că aparţii unei 
mulțimi. Laolaltă tremuram şi sufeream de foame sau din cauza 
tratamentului brutal la care eram supuse. Împărtăşeam un destin 
comun, o călătorie comună, iar la finalul călătoriei probabil că am fi 
avut parte chiar şi de aceeași moarte. Dar trebuia să ne eliberăm... În 
momentul acela am înțeles — un singur act era de-ajuns. O singură 
hotărâre era suficientă şi aş fi dobândit cea mai mare libertate atinsă 
vreodată de cineva pe pământ. Odată scăpată de sub amenințarea 
baionetelor, aş fi ieşit în afara sistemului. N-aş mai fi aparținut 
vreunui loc ori vreunei persoane. Nimeni n-ar mai fi avut cunoştinţă 
de existenţa mea. Poate că aș fi câştigat doar câteva zile sau câteva 
ore, dar ar fi fost o libertate despre care milioane de oameni nu-şi 
pot face nici cea mai mică idee. Nu m-aş mai fi gândit la niciun fel 
de constrângeri sau de ordine. Capturată, aş fi fost ca o pasăre 
împuşcată în zbor, ca vântul care umflă vela. 
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De obicei dormeam sub cerul liber, dar în noaptea aceea ne-am 
oprit într-un sat. Mai întâi, am stat în picioare pe o pajişte, urmărite 
de ochii curioşi din spatele ferestrelor, apoi de-a lungul zidului care 
înconjura o gospodărie de mari dimensiuni. În cele din urmă, am 
intrat pe poartă într-o curte întinsă, pe urmă am trecut de poarta mai 
mică a unui gard de ţăruşi şi am ajuns în curtea interioară din jurul 
unui hambar uriaş. Hanka a ridicat din umeri şi a zis: 

— Asta e. La noapte n-avem de ce ne face griji — nici măcar un 
şoarece nu poate scăpa de aici. Uşa hambarului, un gard şi un zid! 

Aşteptând cina, am frământat multă vreme noroiul cu picioa- 
rele. Sătenii ne-au dat de mâncare din proviziile lor: doi cartofi calzi 
de fiecare. Apoi au urmat intrarea grăbită în hambar şi goana după 
un loc de dormit unde, fiind întuneric beznă, existau cele mai mici 
şanse să fii călcată pe faţă de un sabot de lemn. 

Preţ de o clipă, am rămas lângă poarta hambarului. Cu siguranță 
că, până dimineaţă, nu avea cine să stea treaz şi să ne păzească. 
Gardienii vor trage un pui de somn aşa cum făceau mereu atunci 
când ne puteau închide undeva. Lacătul atârnat de două cuie ruginite 
bătute în uşa hambarului era unul obişnuit. 

— Ascultă! Una dintre fete m-a luat de mână şi m-a împins în 
umbra din spatele uşii. Am auzit că mâine schimbăm direcția spre 
nord. N-o să mai fim niciodată atât de aproape ca azi. 

Se pare că toată lumea ştia ce se petrecea în mintea mea! 

— Uite ce-am găsit: o pereche de pantofi! Mie nu-mi vin, iar 
fețele sunt legate de pingele cu sârmă, dar sunt mai buni decât nimic. 

Am ascuns pantofii sub palton. Apoi m-am mai uitat o dată la 
lacăt. Pentru că posedam cea mai mare comoară pe care o poate avea 
un prizonier — un cuţit — şi-l păstrasem luni de zile pentru o ase- 
menea ocazie, m-am gândit că cel mai bine era să scot chiar atunci 
un cui. Am mai sporovăit cu Hanka până când am adormit, dar saltul 
în libertate părea prea riscant. Presupunea o hotărâre clară; nu eram 
obişnuite să gândim limpede şi aproape că uitasem cum se ia o 
decizie. Am adormit în mijlocul unei fraze, fără să fi pus la cale vreun 
plan. 

M-am trezit din somn tresărind, cu senzaţia că eram pe cale să 
scap ceva de o importanţă crucială. Trebuia să fac de prabă un anumit 
lucru — o, da! În jurul meu, beznă şi foşnetul paielor. Din când în 
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când, un geamăt slab, de parcă un animal mare şi obosit s-ar fi întors 
de pe-o parte pe alta şi s-ar fi întins în întuneric. Fantele dintre 
scândurile hambarului începuseră să pălească. În curând, avea să se 
facă ziuă. Am scuturat genunchiul care mă împungea în coaste. 

— Hanka! Hai să mergem! 

Hanka s-a trezit imediat și a înţeles ce i-am spus, dar nu-şi putea 
veni în fire. 

— Mi-e aşa de frig, a spus ea, şi a dat să se våre înapoi sub paie. 

— Hanka, eu plec, am şoptit. Dacă vrei, vino după mine. Dar 
repede. 

La ușă, am scos şi cel de-al doilea cui. Gardianul de serviciu încă 
mai sforăia pe undeva. În întuneric se ivise palida prevestire a 
luminii; zorii erau aproape. 

Mi-am înfăşurat într-o pânză capul ras cu doar şase luni în urmă 
la Auschwitz. Apoi am început să culeg paiele de pe palton, dar 
nimeni nu venea după mine. În cele din urmă, ușa s-a deschis şi 
Hanka a ieşit afară în fugă. Nu-i lăsasem timp să se răzgândească. Am 
sărit gardul şi am traversat în goană curtea în direcţia locului în care 
zidul exterior era prăbuşit şi putea fi uşor escaladat. Înainte să mă 
ridic din genunchi de partea cealaltă a peretelui, Hanka a aterizat 
lângă mine. Încă nu ajunsesem la cotul pe care-l făcea zidul, că după 
noi a mai apărut un cap. Era Zuzka, care ne-a şoptit cu voce răguşită: 

— Mana şi Andula vin în spatele meu. 

Ne-am înghesuit toate trei într-o adâncitură din zidul gospo- 
dăriei vecine. Mana a venit spre noi alergând. Am văzut-o şi am auzit 
în acelaşi timp o împuşcătură; Andula n-a reuşit să scape. 

Ne-am ghemuit în micul ascunziş. Tremuratul nostru era atât 
de puternic, încât aproape că putea fi auzit. Cineva a spus: 

— Hai să ne întoarcem. 

— Prostii. Odată ce-ai scăpat, doar n-o să te târăşti înapoi, nu? 
Acum sunt într-o mare încurcătură. În primul rând, bătrânul o să le 
facă zile fripte pentru că au măcelărit o fată în mijlocul satului — ştii 
doar că nu-i place chestia asta — şi pe urmă trebuie să facă apelul. 
Până să le numere pe toate şi să găsească o modalitate de a explica de 
ce lipsesc patru fete, noi o să fim la kilometri distanță. 

Părea logic şi ne-am calmat. Răsărea soarele. Din locul în care ne 
aflam, vedeam şesul care se unduia uşor la orizont. Nu era prea multă 
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zăpadă, doar pământ şi arbori golaşi. Peisajul era neted ca în palmă, 
fără păduri, fără urmă de ascunzători. În depărtare, se vedeau 
coloanele de bărbați flancați de grupuri de soldaţi, probabil prizonieri 
de război. 

Chiar în momentul acela, a apărut de după colțul zidului o fetiță 
slăbuţă, de vreo doisprezece ani, cu două felii mari de pâine în mâini. 

— Să nu vă fie frică de mine, a rostit ea în cehă. Ştiu cine sunteți. 

Când mi-am revenit din şoc, am bolborosit cuprinsă de panică: 

— Fetiţo, pentru numele lui Dumnezeu, n-ai voie să vorbeşti cu 
noi. Du-te acasă! Fugi! 

Fetiţa ne-a zâmbit şi i-a dat pâinea Manei. 

- la-o, a zis ea. Avem destulă. O să vă scot de aici. Sunt sigură că 
vreţi să vă duceți acasă şi nu ştiţi pe unde. 

— Fugi! Ce-ar zice mama ta dacă ar şti unde eşti? Fugi! 

Dar copila s-a uitat într-o parte şi am văzut o femeie în vârstă, 
cu o basma pe cap, care stătea în picioare şi aproba dând din cap. 

— E mama! Ea m-a trimis. Şi noi suntem cehe. 

O clipă, ne-am uitat la ea uimite, apoi am început să ne smulgem 
una alteia pătratele vărgate de pe spate, care indicau faptul că eram 
deţinute într-un lagăr de concentrare. După câteva secunde, am 
pornit la drum, alergând pe câmp după fetiță. Era şi timpul. 

Deja lumea se trezise. Din fericire pentru noi, drumurile erau 
aglomerate. Căruţele înţesate, în care-şi găsiseră loc familiile 
evacuate şi diverse obiecte din gospodăriile lor, înaintau cu greutate 
alături de detașamentele de prizonieri aflate sub pază şi de oamenii 
din zonă care se duceau la lucru. Unii dintre ei se întorceau să se uite 
la noi, dar iuțeam pasul şi mergeam cu ochii în pământ. Tâmplele 
noastre pulsau în ritmul unei bucurii aproape nebuneşti. Libere în 
sfârşit! Fără baionete! Fără sârmă ghimpată sau electrificată! 

Hanka mergea lângă mine, cugetând cu glas tare: 

— Ştii, un singur lucru mă deranjează: faptul că, în acest moment, 
existăm cu totul în afara legii. 

M-am uitat la ea şi am izbucnit în râs. Am râs până când mi-au 
dat lacrimile. Am râs aşa cum nu mai râsesem de cel puţin cinci ani 
de zile. 


Poi 


sm cm: În poa roma in pie me emită ie ate pr, 


ze i pe unea piima ioia 
KAN cs ig atlarni ay sial Aee 
WT tite si i abea sorta avute ogres apara s: A 
vanda bien ERN Predă gr dna egida mari 
cast fie Aare) e dot E A AT sindrila a 
M tenna oa PESENE ya jetaient di 

a Sedas piată câte atata a sc e 
Ag ma iaca ese rii 


n seta ina 


S. întuneca. Fetița ne părăsise cu mult timp în urmă, dân- 
du-ne la despărțire o mulțime de sfaturi utile — pe ce drum să 
mergem, unde să găsim oameni de încredere, pe cine să evităm. 
Mulțumită ei, am ajuns la linia de demarcație care separa Reich-ul 
german de teritoriul trunchiat al fostei Republici Cehoslovace, care 
se numea acum Protectoratul Boemiei şi Moraviei. Protectoratul 
fusese ocupat de nemți în 1939. 

Înfometate şi extenuate, de-abia ne mai târam picioarele, iar 
vântul îngheţat se strecura printre zdrențele noastre şi ne pătrundea 
până la os. Dar acele prime ore de libertate ne schimbaseră în bună 
măsură. Umbrele apatice şi epuizate care evadaseră dintr-o situație 
deznădăjduită erau cuprinse acum de dorința sălbatică de a trăi. Nu 
mai era îndeajuns să-i facem morţii în ciudă cu câteva ore sau zile 
suplimentare de libertate. Acum credeam cu tărie că găsisem drumul 
de întoarcere la viață. Frica şi speranța ne-au mânat pe această cărare 
îngustă pe care stânjenitorul bun-simţ n-ar fi îndrăznit niciodată s-o 
apuce; frica şi speranţa ne salvaseră de nenumărate ori în acei ani în 
care şansele de a da dovadă de curaj sau de ingeniozitate fuseseră 
extrem de rare. 

Drumul cotea, coborând la vale, spre satul unde se vedea o 
fabrică enormă. Am oprit un băieţel şi l-am întrebat: 

— Unde stă domnul Cermak? 

— Nu există aici niciun domn Cermak. 

— Probabil că am înţeles greşit numele. E ceh. Cunoşti nişte cehi 
care locuiesc aici? 

— Aici nu sunt cehi deloc, a răspuns băieţelul. 
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Şi mai departe? Ne-am ascuns în tufişurile de pe marginea 
drumului şi ne-am sfătuit. Am auzit şuieratul unei sirene: schimbul 
fabricii locale se terminase şi un grup de femei, care munceau acolo, 
s-a apropiat de noi. Le-am auzit vorbind de la distanță. Poloneze! 
Am rămas în ascunzişul nostru până când am văzut o femeie singură. 
Părea ostenită şi nu cu mult mai în vârstă decât noi. Zuzka şi-a luat 
inima în dinţi şi s-a târât afară din tufișuri: 

— Prosze pani... 

Fără să ezite, femeia ne-a invitat în casa ei. Locuia ceva mai jos, 
într-un bordei mizerabil şi dărăpănat. Fetița ei o aştepta în prag. 
După ce ne-am aşezat, i-am relatat povestea pe care o născocisem pe 
drum: că veneam din Germania, dintr-un lagăr de muncă, că avusese 
loc un raid aerian în cursul căruia toate bunurile şi documentele 
noastre fuseseră distruse şi că acum încercam să ne întoarcem acasă. 
În cele din urmă, una dintre noi a îndrăznit să rostească ceea ce 
voiam să ştim: cum puteam traversa linia de demarcaţie? 

Tânăra poloneză ne-a ascultat în tăcere. Oare crezuse ceva din 
ceea ce-i povestisem? Greu de spus. Dar ne-a făcut o propunere: o 
cehă care locuia în celălalt capăt al satului ar fi putut să ne ajute. 
Trebuia să aşteptăm să se lase întunericul, apoi ea urma să ne ducă 
acolo. 

Tăcute, mergând aproape în vârful picioarelor, am străbătut în 
viteză satul de la un capăt la celălalt. Călăuza noastră a bătut în 
oblonul închis al unui bordei alb care lucea stins în întuneric. 
Dinăuntru s-a auzit o voce hotărâtă de femeie, iar după un schimb de 
şoapte uşa s-a deschis. Am înţeles din viteza cu care a dispărut 
prietena noastră poloneză că nu crezuse o iotă din povestea pe care 
i-o spusesem şi că fusese perfect conştientă de pericolul pe care şi-l 
asumase conducându-ne până aici. 

Durdulie şi energică, doamna Nemcova n-a aşteptat să-i dăm 
explicații. Ne-a poftit în bucătăria care strălucea de curățenie, ne-a 
aşezat în jurul unei mese acoperite cu o față de masă albă şi a pus la 
mijloc o pâine. Strângând din dinți, ne şi vedeam cum muşcam din 
pâinea aceea. Ne-am gândit că era, cu siguranță, un semn de 
ospitalitate. Cine-şi permitea, în toiul războiului, să renunțe la o 
pâine? Dar doamna Nemcova a scos un cuţit şi a tăiat nişte felii atât 
de groase, încât jumătate din pâine a dispărut. În momentul acela, 
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totul a pălit, lumea întreagă s-a dat în lături. Nimic nu mai era viu în 
univers în afară de noi patru şi de acea minunată pâine enormă, care 
mirosea atât de ispititor. 

Fără îndoială că doamna Nemcova avea ceva experiență cu 
oameni ca noi. Cunoştea o trecere peste graniță şi ne-a spus că, de 
fapt, seara aceea era tocmai potrivită pentru că fusese planificată o 
petrecere la cârciuma din sat. Pe la ora zece, toți poliţiştii vor fi beţi. 
La zece şi jumătate, ne-am furişat afară din casa ei. Nu se vedea nicio 
lumină nicăieri. În depărtare se auzeau muzică, voci şi lătratul 
câinilor. 

Doamna Nemcova ne-a luat de mâini pe mine şi pe Hanka. 
Zuzka şi Mana ne-au urmat îndeaproape. Am trecut printre casele 
cufundate în întuneric, prin grădinile pustii, până când am ajuns pe 
câmp. Ne-am scos pantofii ca să nu-i pierdem cumva în beznă şi am 
alergat cu picioarele goale pe pământul înghețat. Am auzit suspinele 
înfundate pe care le scotea Hanka şi îndemnurile şoptite ale doamnei 
Nemcova. Am alergat cu tot mai multă disperare şi, tocmai când 
păream incapabile să mai facem un pas, doamna Nemcova ne-a 
anunţat: 

— Poftim, aţi ajuns acasă. Nu trebuie să mai alergați la fel de 
repede, dar nu pierdeţi vremea. La intersecţie o să dați peste un 
paznic cumsecade — nu vă temeţi de el. Dar fiți atente în satul 
următor. Poliţia are câini. 

Am îmbrăţişat-o şi am fugit mai departe singure. Hanka s-a 
plâns că nu mai putea merge, dar am târât-o după mine, aproape 
zdrobindu-i mâna şi şoptindu-i: 

— 'Ţine-te tare! O să ajungem acasă chiar dacă va trebui să ne 
târâm toate patru. 

În cele din urmă, am dat şi peste punctul de control. Tocmai 
când ne târam pe sub barieră, s-a deschis uşa postului de gardă şi o 
voce supărată a mormăit: 

— Are vreuna dintre voi o ţigară în plus? 

Numai după ce ne-am depărtat binişor ne-am permis să înce- 
tinim ritmul de mers. Ne-am decis să ocolim satul cu câini poliţişti. 
Zuzka, a cărei casă se afla într-un oraş din apropiere, ne-a anunțat pe 
un ton bombastic că avea de gând să ne ofere adăpost tuturor. Era 
fiica unui cuplu cu origini diferite, iar unele dintre rudele ei nu 
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fuseseră deportate. Urma să intrăm curând într-o zonă pe care o cu- 
noştea şi, cu puțin noroc, până în zori aveam să ajungem în oraşul ei. 

Recunoscătoare şi răbdătoare, ne-am furişat printr-o tăcere plină 
de sunete, printr-un întuneric înțesat de umbre. Pentru prima dată 
de când mă trezisem în dimineața aceea, am început să respir cu 
uşurinţă. Încă mai eram atentă la orice foşnet şi cercetam bezna 
încercând să detectez eventualele pericole, dar ceva din mine 
începuse să se destindă. Mi se părea că-mi țineam libertatea fragilă 
în căuşul palmelor. Ce o să fac oare cu ea? S-ar putea s-o pierd cât de 
curând. Nu trebuia să irosesc timpul. Nici măcar nu îndrăzneam să 
mă gândesc ce urma să fac odată ajunsă în Praga. Nu ştiam nici dacă 
voi ajunge vreodată acolo. Dar viaţa mea nu mai era scindată în două. 
Brusc, căpătase continuitate. Nu mai eram o deținută din lagăr, o 
victimă destinată distrugerii, ci o ființă umană, o femeie cu un trecut 
şi un viitor. 

Pasul care ne stătea în faţă, tranziţia de la libertatea păsării la 
libertatea printre oameni se dovedea a fi cea mai dificilă parte a 
călătoriei. Trebuia să ne regăsim căminele, locul căruia îi aparțineam 
şi, pentru a realiza acest lucru, simplul fapt de a ne întoarce nu era 
suficient. Uneori, cred că drumul care, după ani de zile, ne-a condus 
spre un alt dezastru a început chiar cu pasul acela. În Cehoslovacia 
de după război, pentru mulţi oameni revoluţia comunistă a repre- 
zentat o altă încercare de a găsi calea spre casă, de a-şi croi drumul 
înapoi spre umanitate. 

Dar, în acea primă zi a întoarcerii, totul părea promițător. Am 
sosit în oraşul în care locuia Zuzka înainte de revărsatul zorilor, iar 
rudele ei ne-au întâmpinat cu mare bucurie. Au găsit un loc unde 
Mana putea sta o vreme şi au dat chiar şi peste un bătrânel simpatic 
care ne-a luat în camionul lui şi ne-a dus o bună parte din drumul 
până la Praga. Ne-a lăsat la doar câţiva kilometri de ultima staţie a 
tramvaiului. Totul a fost în ordine până când am urcat în el. Apoi, 
încă o dată, frica ne-a paralizat. 

Era al şaselea an al ocupaţiei germane. Mii de oameni muriseră 
împuşcaţi, sate întregi fuseseră şterse de pe faţa pământului doar 
pentru că ajutaseră Rezistenţa ori pentru că adăpostiseră prizonierii 
evadați. Dacă am fi fost prinse de Gestapo, am fi murit nu numai noi, 
ci şi toți cei care ne ajutaseră sau avuseseră o cât de mică legătură cu 
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noi. Chiar şi simplul fapt de a vedea un „clandestin”, şi de a nu-l 
raporta la poliție, reprezenta la vremea aceea un delict capital. Poliția 
percheziționa încontinuu casele, verifica actele de identitate şi 
colinda pe străzi. Cu siguranţă că ar fi existat oameni care ne-ar fi 
recunoscut. Probabil că, în absenţa noastră, se schimbaseră multe 
lucruri; apăruseră reglementări noi, despre care n-aveam habar. Ne 
puteam trăda singure dintr-un moment în altul. Dacă cineva s-ar fi 
uitat cu atenţie la noi ar fi descoperit pe chipurile noastre amprenta 
lagărului; şi-ar fi dat seama imediat cine eram în realitate. 

Tramvaiul a intrat huruind în centrul oraşului. S-a oprit, iar 
Hanka s-a uitat la mine în tăcere, m-a strâns de cot şi a coborât. Am 
rămas singură în vagonul plin de oameni care păreau să nu mă bage 
în seamă. Fiecare îşi avea propria viață şi propriile griji în acele 
vremuri de război. Probabil că nimic la fel de oribil ca întâmplările 
prin care trecusem noi, însă orice suferință poate deveni insu- 
portabilă. Din cauza alergatului permanent în adăposturi şi a cozilor 
pentru hrană, poate că unii dintre ei încercau aceeaşi epuizare pe 
care nouă ne-o provocaseră grozăviile din lagăr. 

Praga se schimbase în cursul acelor ani, poate chiar mai mult 
decât mă schimbasem eu. Majoritatea prietenilor şi rudelor mele 
se aflau încă în lagărele de concentrare şi n-aş fi ştiut încotro s-o 
apuc dacă n-ar fi fost Jenda. Jenda, prietenul meu cel mai bun, nu 
putea să se schimbe decât în bine. Ştiam că dacă el mai era încă în 
viață şi în libertate, soarta mea era asigurată. Cu o zi înainte de 
deportare, venise la noi acasă aducând câte un mic dar pentru 
fiecare şi declarase: 

- Orice s-ar întâmpla, eu voi fi ancora voastră de salvare. Dacă 
puteți, trimiteți-mi mesaje. Dacă veţi fi separați, contați pe faptul că 
vă veţi reîntâlni la mine acasă. Dacă mi se întâmplă mie ceva, o să 
găsesc un înlocuitor. N-o să încetez să vă aştept. Întotdeauna veți 
avea un loc în care să vă întoarceţi. 

Se făcuse deja seară când am ajuns la imobilul în care locuia 
Jenda. Mă dureau picioarele şi am urcat încet scara. Îmi venea greu 
să merg. Mi-am aranjat baticul pe cap şi am sunat. S-a deschis ușa. 
Jenda — ce noroc! 

Nu părea să mă fi recunoscut. Nici nu-i de mirare, m-am gândit 
eu. Am încercat să zâmbesc, dar, într-o clipă, în ochii lui a 
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străfulgerat un şoc atât de teribil şi o groază atât de mare, încât 
zâmbetul meu a pierit. Jenda m-a apucat de mână, s-a uitat în jos 
pe scară şi m-a împins înăuntru. A închis uşa, apoi a izbucnit: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauţi aici? 

Răspunsul mi s-a înțepenit în gâtlej. Deci asta era ancora, acest 
individ mizerabil care tremura de groază şi nici măcar nu mă putea 
privi în ochi. Acesta era oare adevăratul Jenda? M-am uitat prin 
încăpere, încercând să mă agăţ de ceva familiar, intim. Iată biblioteca 
lui. Fotoliul de lângă fereastră. Lucruri vechi şi familiare. Dar şi un 
covor roşu nou, un fonograf nou, câteva tablouri pe care nu le mai 
văzusem până atunci. 

Ne-am privit în tăcere. Apoi el a vorbit. Nu l-am lăsat multă 
vreme să-şi continue explicațiile; lucrurile erau clare şi fără vorbe. 
Am văzut că se simţea ruşinat şi vinovat, dar frica era mai puternică 
decât orice altceva. Nu se putea gândi decât la pericolul mortal 
reprezentat de faptul că-mi dăduse drumul în casă: eram sigură că 
nu mă văzuse nimeni urcând scările? Voia să nu mă cunoască, să nu 
ştie nimic despre mine şi să trăiască. Să trăiască în linişte şi-n pace în 
mijlocul morții şi al disperării. Totuşi, cred că, în timp ce-mi vorbea, 
şi-a dat seama de faptul că liniştea lui dispăruse pentru totdeauna. 
Chiar dacă n-avea să mai audă niciodată de mine, viața lui nu va mai 
fi aceeaşi. 

Am ieşit din nou pe stradă. Era întuneric şi aproape pustiu. Una 
dintre prietenele părinţilor mei locuia în apropiere, o femeie căreia 
îi zisesem întotdeauna „tanti”. Înainte de deportare, ascunsese o parte 
din hainele mele şi diverse lucruri care s-ar fi putut dovedi utile. 
Poate că avea să mă lase să stau la ea în noaptea aceea. 

În clipa când am sunat, am auzit cum cineva îşi târşâia nervos 
papucii prin hol. Probabil că o speriasem; învățase să se teamă de 
musafiri. Dar, aşa cum am constatat ulterior, era o bătrână curajoasă. 
După ce şi-a revenit din şocul inițial, m-a primit cu căldură, 
aşezându-mă pe canapeaua ei îmbrăcată în catifea de sub peretele 
acoperit cu fotografii. 

— Mă laşi să rămân aici în noaptea asta, tanti? Mâine o să găsesc 
eu ceva. 

A încuviințat dând din cap şi ochii i s-au umplut de lacrimi. 
Apoi a început să se mişte prin apartament, scotocind şi scoțând la 
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iveală tot ce a putut găsi pentru mine. A deschis debaralele şi dula- 
purile şi, în cele din urmă, a dat peste un set complet de haine 
datând dinainte de război, care mă făcea să trec neobservată pe 
stradă. Apoi m-a învelit cu un pled şi s-a aşezat pe un scaun de 
lângă uşă cu mâinile împreunate în poală. A stat acolo toată 
noaptea, fără să închidă un ochi, de parcă veghea ei ne-ar fi putut 
feri de orice pericol. 

Era încă întuneric atunci când m-am întors în stradă. Mă 
simțeam bine în hainele mele curate şi după un mic dejun copios, 
dar mai târziu am realizat că situația mea se înrăutăţise. Până 
atunci, nu trebuise să mă confrunt decât cu sistemul polițienesc al 
unui regim fascist. Acum trebuia să fac față unui duşman şi mai 
puternic, frica şi indiferența umană. Cu o zi înainte, în mintea mea 
nu existase decât un singur ţel — să ajung la Praga şi să-l găsesc pe 
Jenda. Acum eram în căutarea unei ființe umane a cărei omenie 
avea să se dovedească mai mare decât frica ei. 

M-am plimbat pe străzi, aşteptând zorii, înainte de a îndrăzni 
să trec pe la un alt prieten vechi, Franta. Chiar dacă nu mă putea 
ajuta, aş fi aflat cel puţin ce se întâmplase cu ceilalți prieteni. Franta 
fusese mereu un tânăr ambițios şi responsabil, care-şi croise drum 
prin şcoală, întreținându-şi şi mama văduvă. Trudea de dimineață 
până seara, muncea la fermă în vreme ce noi, ceilalți, plecam în 
vacanțe, medita elevi în timpul anului şcolar şi accepta cele mai 
grele munci doar ca să câştige câțiva bănuți în plus. Nu se îndoia 
niciodată de capacitățile sale şi nici de ţelurile pe care şi le stabilise. 
Cred că războiul îi dăduse şi lui planurile peste cap. 

Franta a deschis uşa îmbrăcat într-un trening. Se vedea că încă 
nu se bărbierise. S-a holbat la mine o clipă, apoi s-a dat înapoi şi 
m-a lăsat să intru în hol. 

— Franta, am fugit din lagăr. Am nevoie de ajutor. Ştii cumva 
unde aş putea să mă ascund câteva zile? Unde aş putea să mă 
odihnesc? Cunoşti pe cineva care are legături cu Rezistenţa? 
Războiul e pe sfârşite. E o chestiune de câteva luni. 

În întunericul din hol nu puteam vedea chipul lui Franta, iar 
el n-a scos un cuvânt. Apoi a deschis uşa din apropiere şi a zis: 

— Intră. Stai jos. 
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O vreme, s-a plimbat prin cameră păşind nervos. Pe urmă, s-a 
aşezat în fața mea, a luat o ţigară, s-a uitat la ea, a pus-o pe masă, a 
ridicat-o din nou şi, în cele din urmă, a aprins-o. 

— Trebuie să mă uit la tine, a spus el. Trebuie să mă uit bine la o 
persoană care scapă dintr-un lagăr de concentrare, se plimbă prin 
Praga fără acte de identitate, nu are unde să doarmă şi încă mai crede 
că poate rămâne în viață. E ceva într-adevăr emoționant. Eu însumi 
am încercat să dobândesc un simţ al libertăţii personale încă de la 
începutul ocupației — măcar pentru câteva clipe. O oră. Până acum 
n-am reuşit. E imposibil. Tu te-ai eliberat de opresiunea directă şi te 
afunzi în ceva şi mai rău. Trebuie să fugi şi să te ascunzi și, în final, 
eşti prinsă. lartă-mă, dar nu-mi pot imagina cum ai putea să scapi. 
E limpede că ai făcut tot ce se putea în situația dată, dar totul sfidează 
raționalul. Uite, aş putea pretinde că o să încerc să te ajut. Aş putea 
face promisiuni şi aş putea minți. Dar n-ar servi la nimic. Dacă 
priveşti lucrurile rațional, o să vezi că nu există speranță. 

M-am ridicat şi m-am dus spre uşă. Franta a sărit să mă oprească. 

- Te rog, nu pleca încă, a zis el. M-am luptat la nesfârşit cu 
întrebările astea. Când şi cum ar trebui cineva să-şi rişte viața? Ai 
evadat probabil din cauza convingerii că, oricum, aveai să fii ucisă. 
Dar, după părerea mea, probabilitatea de a-ţi pierde viaţa este mult 
mai mare acum decât dacă ai fi rămas în lagăr. La urma urmei, unii 
vor supravieţui chiar şi acolo. În situația de acum, şansele sunt mult 
mai mici. Şi am eu dreptul să risc viaţa altora pentru ceea ce cred că 
este o cauză justă? Ce rost are să risc viața cuiva pentru a o salva pe 
a altuia? 

M-am dat înapoi ca să-l pot privi în ochi, iar Franta şi-a aruncat 
ţigara într-o scrumieră. După un alt moment de tăcere, a recunoscut: 

— Bine, e adevărat. Sunt speriat. 

Am ajuns din nou în stradă. Nişte afişe roz, lipite pe ziduri, 
conţineau coloane întregi cu numele celor executați pentru „crime 
împotriva Reich-ului”. Adesea, trei sau patru oameni aveau nume 
de familie identice: familii întregi omorâte pentru că încercaseră să 
ajute oameni ca mine. 
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Cu Martei se afla într-o suburbie cocoțată pe un deal şi, 
până să ajung acolo, am fost reținută de două raiduri aeriene. 
Acestea erau la fel de periculoase ca tramvaiele. Poliția şi suprave- 
ghetorii controlau documentele tuturor străinilor care intrau în 
adăposturi, iar dacă încercai să rămâi pe stradă, lucru strict interzis, 
cineva te-ar fi văzut cu siguranță. 

De ambele dăţi, am reuşit să mă strecor într-un pasaj unde 
mi-am petrecut timpul încercând să-mi imaginez ce făcea Marta. 
Nu era greu de ghicit. Picta, pentru că asta era viaţa ei. Şi probabil 
că îl aştepta încă pe Vlada, pentru că şi asta făcea parte din viaţa ei. 
Acum, în jurul prânzului, probabil că punea deoparte pensulele şi 
începea să pregătească masa pentru Vlada. Trebuia să mă grăbesc şi 
să ajung la ea înainte să se întoarcă el acasă. 

Când m-a văzut, Marta s-a dat un pas înapoi, apoi chipul i s-a 
luminat de plăcere. M-a aşezat în bucătăria ei călduroasă şi, brusc, 
m-am simţit atât de obosită, încât n-am reuşit să rostesc decât 
câteva propoziţii. Totuşi, pentru Marta au fost de-ajuns. 

— E minunat că ai venit la mine, a spus ea. Acum nu mai ai de 
ce să-ţi faci griji. Vlada o să te ajute. Nu fi aşa de surprinsă! E ade- 
vărat. Ştiu ce crezi despre el. Trebuie să admit că începusem să-ți 
dau dreptate, iar în cele din urmă i-am spus că, dacă nu se schimbă, 
îl părăsesc. Crede-mă, a pus totul la inimă. O să vezi şi singură. Ca 
să nu mai lungesc povestea, Vlada a început să lucreze pentru 
Rezistență! Îi ascunde pe fugari; lucrează cu partizanii! Îţi vine să 
crezi? La început, n-a vrut să vorbească despre asta, dar ştii că nu 
e prea greu să-l faci să vorbească despre ceea ce-l pune într-o 
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lumină favorabilă. Ideea e că face într-adevăr ceva util — poftim, a 
venit! Mă duc să-i spun că eşti aici. 

Marta a dispărut pe hol şi, când s-a întors, Vlada era în spatele 
ei. Se schimbase într-adevăr. Nu mai era fantele fermecător pe care 
mi-l aduceam eu aminte din perioada anterioară războiului, o 
puşlama care doar arăta bine şi se pricepea la conversaţie. Acum 
era mai zvelt, cu fața brăzdată de riduri. De fapt, arăta mai bine 
decât înainte. Dar nu s-a uitat în ochii mei. A zâmbit strâmb şi mi-a 
întins mâna. Era rece ca gheața. 

— Marta mi-a zis că ai evadat dintr-un lagăr de concentrare, a 
spus el. Asta e ceva. Mi-ar plăcea să te ajut, dar există o problemă... 

— Care? a întrebat Marta. Doar aseară mi-ai spus... 

— Marta, s-a întâmplat ceva foarte neplăcut. Omul cu care 
trebuia să mă întâlnesc în seara asta n-o să vină. Nu ştiu din ce 
cauză, dar legătura s-a rupt. E un mare ghinion, dar am ştiut 
întotdeauna că astfel de lucruri se pot întâmpla. 

— Dar cu siguranță că poți face ceva. Îmi spui mereu că totul e 
sub control. Probabil că există planuri pentru o astfel de situaţie. 

— Sigur că da, dar e nevoie de timp. Poate de o săptămână. Zece 
zile? 

— Bine, a fost de acord Marta, şi s-a întors spre mine. O să stai 
aici până când se reface legătura. Vlada, o putem ascunde în pod. 
Acolo o să fie în siguranţă şi e cald. 

— Marta! Broboane de sudoare apăruseră pe fruntea lui Vlada. 
Nu ştii că-i împuşcă pe cei care adăpostesc persoane clandestine? 

— Ce-i cu tine? Ţi-e frică dintr-odată să faci ceea ce faci tot 
anul? Sau ce ai spus că faci — Vlada! 

Vlada s-a prăbuşit pe cel mai apropiat scaun. Chipul Martei a 
devenit atât de palid, încât ochii şi părul ei negru păreau parcă 
pictați pe peretele din fundal. M-am ridicat şi am ieşit pe hol, apoi 
în curte. Niciunul dintre ei n-a părut să observe acest lucru. 

A fost lung drumul până în Vinohrady, un cartier situat 
aproape în celălalt capăt al oraşului, iar picioarele mele începuseră 
să mă lase atunci când am ajuns la apartamentul în care locuiau 
Otto şi Milena. Era după-amiaza târziu când Otto a deschis uşa. I-a 
trebuit un timp să-şi revină, dar Milena a trecut pe lângă el şi m-a 
îmbrățișat. 
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— Ce bine că te-ai întors! M-am temut atât de tare că n-o să te 
mai văd niciodată! O să stai la noi. Nu te îngrijora, o să te ascundem. 
Trebuie să ne povesteşti totul, dar mai întâi vino să vezi copiii! Eşti 
surprinsă? Pe urmă o să te întinzi şi o să te odihneșşti. Arăți groaznic. 
Trebuie să tragi un pui de somn, iar eu o să-ți pregătesc ceva de 
mâncare. 

M-am lăsat condusă în dormitorul lor şi învelită de parcă aş fi 
fost cel de-al treilea copil al Milenei. Mama ei m-a învelit, s-a aşezat 
lângă mine şi m-a mângâiat pe păr. 

La urma urmei, găsisem nişte oameni şi un loc care nu se 
schimbaseră, ci rămăseseră la fel în mijlocul tuturor acelor 
distrugeri. Cel puțin pentru o zi sau două, aici îmi puteam trage 
sufletul. Apoi aveam de gând să mă duc în pădure şi să mă alătur 
partizanilor... Otto şi Milena vor găsi ei o persoană de legătură. 
Totul avea să fie în ordine. Gata cu hoinăritul pe străzi... găsisem pe 
cineva... Cine ar fi crezut că, dintre toți, Milena va fi cea care nu se 
va teme?... Deşi trebuia să se gândească la mama ei... la copii... la 
copiii aceia! 

M-am ridicat în capul oaselor, toropeala îmi dispăruse. Nu 
puteam rămâne acolo sub nicio formă. Doi copii mici! Şi bătrâna 
aceea cumsecade! Trebuia să plec imediat. Ce noroc că nu mă 
văzuse nimeni pe scară! 

Am închis ochii încă un minut, încercând să nu mă gândesc la 
nimic. Trebuia să plec mai departe şi în câteva ore avea să se lase 
întunericul. Apoi m-am sculat şi m-am dus în bucătărie, unde Otto, 
Milena şi mama ei şuşoteau de parcă ar fi fost un grup de conspi- 
ratori. Otto chiar schițase un fel de plan; probabil că voiau să 
zidească vreun colțişor din micul lor apartament, în care m-aş fi 
putut ascunde. 

Mai întâi, trebuia să le prezint situația. Am povestit totul în 
cuvinte puţine şi, de dragul mamei Milenei, am trecut peste cele 
mai urâte evenimente. Apoi am întrebat de ceilalți prieteni ai 
noştri. Câţi mai rămăseseră? Numai Zdena şi Ruda. Zdena se 
măritase, dar locuia împreună cu soţul tot în apartamentul părin- 
ților ei. Pe Ruda nu prea îl mai văzuse nimeni. Era mereu plecat din 
oraş, mi-a spus Milena, uneori luni la rând. În ultimul an îl 
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văzuseră doar de două ori. De ambele dăţi, îşi făcuse apariția, pe 
neaşteptate, obosit şi închis în el. A stat puțin, apoi a plecat. 

În cele din urmă, le-am spus că plec. Am discutat în contra- 
dictoriu şi au încercat să mă convingă să mă răzgândesc, dar şi-au 
dat seama în curând că n-aveam de gând să rămân. În final, Milena 
mi-a pregătit o sacoşă plină cu mâncare şi diverse mărunțişuri utile 
şi mi-a smuls promisiunea că mă voi întoarce dacă nu găsesc o altă 
ascunzătoare. Dar ştiam că era o promisiune pe care n-o voi onora 
niciodată. | 

Întunericul se lăsase peste oraş şi m-am lăsat mânată de un 
singur gând: trebuia să găsesc un loc unde să dorm, nu puteam 
rămâne noaptea pe străzi. Dar nu aveam unde să mă duc. Apoi 
mi-am amintit de familia Mach, un cuplu mai în vârstă care mă 
cunoştea din copilărie. Lucrau ca administratori într-unul dintre 
acele blocuri în care apartamentele semănau cu nişte cuşti. Ştiam 
că nu mă puteam ascunde acolo, dar speram ca ei să-mi găsească 
un adăpost undeva. 

Doamna Machova m-a primit cu Taori de bucurie, dar pe 
urmă şocul a copleşit-o. Se tot învârtea prin apartament adunând 
lucruri, apoi, tulburată, le lăsa din nou din mână. Nu voia să mă 
lase să plec, dar nici să rămân. În cele din urmă, s-a aşezat la masa 
din bucătărie, şi-a acoperit fața cu palmele şi a izbucnit în plâns. 

Era deja târziu, aşa că m-am ridicat să plec. În clipa aceea, 
domnul Mach, un bărbat timid şi rezervat, care până atunci ne 
urmărise tăcut din fotoliul lui, a strigat: 

— Stai jos, toanto, fir-ar să fie! Nu te lăsăm să pleci. Acum, 
ascultă la mine... 

Apoi mi-a explicat că unul dintre chiriaşi era plecat şi că 
apartamentul lui avea să fie gol până a doua zi. Puteam dormi acolo 
dacă mă puteam strecura afară foarte devreme în dimineața 
următoare. 

Tot blocul dormea atunci când am urcat la fel de repede ca o 
pisică pe scara întunecoasă, m-am strecurat printr-o uşă ciudată şi 
m-am ghemuit pe o canapea stranie dintr-un apartament la fel de 
straniu. 

Cu mult înainte de revărsatul zorilor, eram din nou afară, în 
frig, paşii mei fiind singurele zgomote de pe stradă. Nu-mi mai 
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rămăsese decât o singură speranță: Zdena, ultima dintre prietenele 
mele de dinaintea războiului. Mi-a luat mult timp până mi-am făcut 
curaj şi am sunat la uşa ei. Mi-a deschis mama ei, o femeie durdulie 
şi zâmbitoare care ținea în brațe un băiețel de numai câteva luni. S-a 
uitat la mine înspăimântată şi a pălit. A ridicat copilul, l-a îndreptat 
spre mine ca pe o cruce împotriva Antihristului şi a şuierat: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă! Nu vezi? Copilul ăsta! 
Pentru binele copilului, pleacă! Te rog! Pleacă! 

Am alergat pe scări în jos. La naiba! La naiba cu toate! Ajunge. 
Gata cu justificările. Nu mai vreau să cerşesc ajutorul nimănui. 
Acesta e sfârşitul. Vreau să trăiesc, dar preţul e mult prea mare. 
Dacă lucrurile continuă tot aşa, în lumea mea nu va mai exista 
niciun om. Voi pierde până şi ceea ce nici măcar lagărele şi războiul 
n-au reuşit să-mi ia. 

Am pornit spre marginea oraşului, acolo unde se sfârşeau 
străzile, şi am mers pe câmp. Mirosul pământului reavăn mi-a 
amintit că doar cu două zile în urmă fugisem poticnindu-ne de 
bulgării înghețaţi şi spunându-ne singure: „Chiar şi pe brânci, şi 
tot ajungem acasă...” Cerul înalt era senin şi am putut simţi că iarna 
aproape se terminase. Apoi toate culorile se vor schimba şi poate 
însuşi războiul se va încheia. Dar pentru mine va fi prea târziu. 

Evadarea mea în viață nu dăduse rezultate. Eşuase din alte 
motive decât cele de care mă temusem iniţial, dar, în final, asta nu 
avea o prea mare importanță, pentru că orice fel de eşec însemna 
moartea. Totuşi, fusese o încercare magnifică, deşi neizbutită, deşi 
acum îmi era şi mai greu să mor. 

Chiar în momentul acela am ridicat ochii şi am văzut că mer- 
geam spre o bisericuţă. Un refugiu, cel puțin pentru scurt timp! Cu 
siguranţă că pe aici nu erau razii. Am intrat şi m-am cufundat într-o 
strană cioplită din lemn. Înăuntru erau oameni puţini, în principal 
femei. Am închis ochii. Numai după multă vreme am simţit cum 
ceva mi se scurgea pe obraji. Nu sufeream neapărat, nu-mi era frică 
şi nu încercam niciun regret. Eram nesfârşit de obosită şi de 
îndepărtată de mine însămi. Nu puteam gândi şi nu-mi puteam dori 
nimic, ci doar repetam întruna în gând: viaţă... viață. 

Eram vag conştientă de faptul că preotul îşi ţinea predica. 
De-abia după multă vreme am reuşit să-l ascult. Vorbea despre 
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femeile care-l priviseră pe Hristos suferind pe cruce, care-l 
căinaseră, dar nu făcuseră nimic să-i aline durerile. Apoi a vorbit 
despre compasiunea efectivă, despre ajutorul acordat semenului. 
M-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă m-aş fi dus la el după slujbă 
şi i-aş fi spus: iată ocazia de a vă pune în practică învățăturile. 
Ajutaţi-mă. Lăsaţi-mă să dorm aici, în bisericuță, câteva nopți. 
Imediat ce mă simt mai bine, îmi văd de drum. M-am gândit la asta 
din toate unghiurile posibile, dar, în final, am respins ideea. Dacă 
propriii mei prieteni nu fuseseră în stare să mă ajute, la ce mă 
puteam aştepta din partea unui străin? Poate că mă va denunța 
imediat autorităților. Predica lui nu însemna nimic. Toţi oamenii 
aceia care mă alungaseră în stradă dăduseră glas, într-un moment 
sau altul, aceloraşi sentimente şi încercaseră să-i convingă pe alții 
că era de datoria lor să-şi ajute prietenii aflați la ananghie. 

Nu voiam să plec din biserică, dar, în cele din urmă, nu exista 
nicio altă soluţie. Praga era învăluită într-un amurg luminos. Ziua 
era frumoasă chiar şi acum, când murea. Am rătăcit pe străzi, 
îndreptându-mă spre Oraşul Vechi. Râul nu era înghețat şi m-am 
gândit că poate soluția cea mai bună ar fi fost să sfârşesc cu toate. 
Desigur, problema era că ştiam să înot ca un peşte. De asemenea, 
trebuia să zădărnicesc o încercare de mă salva în ultima clipă. 
Undeva, sub un pod, voi alege câteva pietroaie, le voi vâri în sacoşa 
Milenei, pe care mi-o voi lega de gât cu cordonul paltonului. 

După ce am pus la cale aceste detalii tehnice, n-am mai vrut să 
mă gândesc la ele. Dar nici nu mă puteam gândi la altceva, iar 
plimbarea n-a mai fost deloc plăcută. Mi se învârtea capul. Mă 
ustura pielea. Simţeam cum îmi ardea tot corpul. Aveam febră şi 
îmi simțeam inflamate rănile de pe picioare. Străzile erau pline de 
oameni şi, din când în când, mi se părea că zăresc câte o privire 
suspicioasă. 

Am ajuns la un pod şi m-am aplecat peste balustradă. Sub mine, 
râul Vltava curgea negru şi rece, şoptind ceva pentru sine. Distanţa 
dintre pod şi apă părea enormă. Deci aici avea să se încheie călătoria 
mea. Aceasta era libertatea pe care nimeni nu şi-o putea imagina — 
libertatea unei păsări, libertatea vântului, o libertate fără oameni. 
O libertate fără ieşire, însingurată şi la fel de înspăimântătoare ca 
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râul de dedesubt. Mi-am scos mănușile şi mi-am aşezat palmele pe 
piatra rece a podului. 

În momentul acela, două uniforme s-au ivit lângă mine, de o 
parte şi de alta, m-au înghesuit şi mi-a răsunat în urechi un dialect 
german aspru. Am înghețat de groază. Deci până la urmă puseseră 
mâna pe mine! În ultima clipă. Nu! Nu mă vor prinde vie. Sări! 
Acum! M-am smuls din încleştare cu toată puterea care-mi mai 
rămăsese, iar unul dintre bărbaţi a râs. De-abia atunci m-am uitat 
mai bine la ei. Nu erau de la SS, ci doar nişte soldați obişnuiţi. Am 
bolborosit ceva incoerent şi am plecat poticnindu-mă. Nu au 
încercat să mă rețină. O vreme am continuat să aud râsul lor, mai 
tare, tot mai tare. Capul meu a devenit un ecou, un clopot care 
bubuia. Scântei îmi jucau în faţa ochilor, inima mea refuza să-şi 
reia ritmul normal. Sunt la capătul puterilor, m-am gândit eu. Să 
vină atunci sfârşitul... orice fel de sfârşit... 

Dar era prea devreme. Lumea se mai plimba încă de-a lungul 
râului şi nu se făcuse suficient de întuneric pentru a mă putea 
întoarce pe pod. M-am târât încotro m-au dus paşii. Trotuarele 
păreau că se înalță cu fiecare pas pe care-l făceam. Străzi, oameni, 
umbre, voci vibrând în urechile mele, străzi, umbre. Numai după 
ce am ajuns în fața blocului în care locuia Ruda mi-am dat seama 
unde mă aflam. 

O vreme, m-am plimbat în sus şi-n jos prin fața imobilului. 
Hotărâsem că nu voi mai încerca să dau de nimeni. Probabil că 
Ruda nici nu era acasă. Poate că nici nu mai stătea acolo. Era posibil 
ca nişte nemți să-i fi rechiziționat apartamentul. Era periculos şi 
inutil. Totuşi, voiam să fac ceva: să merg, să gândesc, să văd, să mai 
amân puțin moartea. Să am cu cine vorbi. Să simt încă o clipă că 
mai fac parte din omenire. 

Am traversat holul şi am început să urc scara împleticindu-mă 
şi ţinându-mă strâns de balustradă. Numele lui Ruda se mai afla 
încă pe uşă. Un firicel de lumină se strecura prin vizor. La naiba cu 
toate precauţiile. Oricum, totul s-a terminat. Am sunat. Uşa a 
zburat în lături de parcă cineva m-ar fi aşteptat în spatele ei şi 
Marta, palidă, cu părul negru zburlit, m-a apucat de mână şi m-a 
tras rapid în apartament. 
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— Unde ai fost tot timpul ăsta? Unde te-ai dus? De ce n-ai venit 
aici imediat după ce ai plecat de la noi? Te-am aşteptat şi am 
înnebunit de grijă! 

Marta şoptea şi țipa, şi suspina în acelaşi timp. 

- Ieri, m-am dus imediat — bine, nu imediat, dar cât de repede 
am putut — la Ruda. Eram sigură că la el vei face următoarea oprire. 
Ruda e singurul dintre noi care mai valorează ceva. Iar tu nu ştiai 
că zilele astea nu e în Praga, nu? A fost un miracol că l-am găsit 
aici. N-a fost acasă aproape un an, iar ieri s-a întors doar pentru o 
zi. A promis să te aştepte până dimineaţă, iar când m-am întors 
astăzi mi-a dat cheile şi mi-a spus că ar trebui să stai aici, că o să aibă 
el grijă de tine. De atunci, te-am tot aşteptat. Nu m-aş fi putut ierta 
dacă ţi s-ar fi întâmplat ceva. Unde ai fost? 

— O să-ţi spun într-o zi, am zis eu. Acum nu pot. 

Mă ţineam de uşă ca să nu mă prăbuşesc. 

— Şi Vlada? 

— Ai văzut. M-a minţit toate lunile astea. Totul a fost doar 
prefăcătorie. Aş fi putut totuşi să-l iert dacă măcar ar fi înțeles că 
i-ai dat şansa să facă măcar o dată în viața lui mizerabilă ceva cât de 
cât bun. Dar hai să nu mai vorbim de el. Nu el e problema. Tu eşti. 
Stai aici şi aşteaptă. Ai grijă. Vecinii îți pot auzi fiecare pas... 

Chipul Martei părea tot mai mare. Vocea ei îmi bubuia în 
urechi. Toată camera se învârtea cu mine. Am văzut cum se închide 
uşa apartamentului, am auzit cum se răsuceşte cheia în broască, 
apoi cum cade cu un clinchet prin fanta pentru scrisori — probabil 
pentru a-i păcăli pe vecini. În momentul acela, eram deja cu faţa în 
jos pe canapea şi simțeam că trupul mi se frânge în mii de bucăți. 
Tensiunea care mă ţinuse laolaltă s-a eliberat brusc. Stomacul a 
început să mi se zbată. Un fior mi-a străbătut şira spinării, iar 
pereţii din jur îmi înapoiau ca un ecou fiecare bătaie a inimii. 

Au trecut câteva zile, probabil o săptămână sau două. 

Treptat, febra a scăzut. Capul nu mă mai durea şi puteam 
merge din nou. Am găsit nişte mâncare în bucătărie şi am început 
să prind putere. Apoi, într-o dimineață, cineva a aruncat o scrisoare 
prin fanta uşii. Am pus-o pe masa de lângă canapea şi am lăsat-o 
acolo. Trebuia să savurez sentimentul că cineva ştia că exist, că 
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cineva se gândise la mine şi se deranjase să-mi scrie şi chiar să-mi 
aducă scrisoarea. Când am deschis-o, am găsit înăuntru o foaie pe 
care scria cu litere de tipar: 


VINO LA ŞASE ÎN PARCUL DE LÂNGĂ BISERICĂ. O SĂ 
PORT UN PALTON MARO, O PĂLĂRIE GRI ŞI O SĂ ȚIN ÎN 
MÂNA DREAPTĂ O SERVIETĂ NEAGRĂ. SPUNE: CRED CĂ 
NE-AM MAI ÎNTÂLNIT UNDEVA. 


Mi-am petrecut după-amiaza pregătindu-mă pentru prima 
mea ieşire. Eram încă slăbită din cauza febrei, dar dormisem şi 
mă odihnisem, iar perspectiva întâlnirii cu cineva mă făcea să mă 
simt vie. 

Seara era umedă şi mohorâtă. Burniţa topea peticele de zăpadă. 
L-am văzut de la distanţă stând în colțul parcului: un bărbat zvelt, 
îmbrăcat cu un palton ponosit şi cu servieta în mână. M-am 
îndreptat ezitând spre el. S-a uitat la mine cu atenţie, apoi a zâmbit: 

— Nu e nevoie să spui nimic, a zis el. Ruda m-a trimis. Nu mai 
ai de ce să te temi. Te vom ajuta. Totul o să fie bine. 

Susurul ploii s-a oprit şi a început să ningă. La cotitura aleii 
din parc, în spatele unui vârtej format din fulgi de zăpadă, am putut 
vedea chipul unui bărbat. Mergea ca un automat, paşii lui loveau 
ritmat pământul. Mi-am dat seama că era din SS înainte chiar să 
văd croiala uniformei. M-am agăţat de braţul însoţitorului meu. 
Ofiţerul s-a apropiat, şi-a smucit capul în direcția noastră, l-a întors 
apoi cu o altă smucitură şi a trecut mai departe. M-am uitat la 
chipul bărbatului de lângă mine şi am simţit cum fulgii de zăpadă 
mi se topesc pe față. El mi-a zâmbit şi m-a strâns de mână. 

Am ieşit din parc şi am mers pe străzi. Oamenii treceau pe 
lângă noi, încotoşmănați cu paltoane, grăbindu-se spre casă pentru 
a aprinde focul în sobe şi pentru a închide uşile în urma lor. Am dat 
colțul şi am intrat pe o stradă înclinată pe care nu mai fusesem 
niciodată până atunci. Din cauza întunericului şi a ninsorii nu 
vedeam unde se termina. Mergeam repede, în tăcere. 


UKE ERU TRR EI a AES BARĂ OSNA TEN 


pam ec dand ati paz is 


Raa s-a sfârşit aşa cum se termină trecerea printr-un 
tunel. Vezi în depărtare lumina din faţa ta, un licăr care creşte 
continuu, iar strălucirea sa îţi pare cu atât mai orbitoare cu cât ţi-a 
trebuit mai mult timp să ajungi la ea. Dar când, în fine, trenul iese 
brusc în splendida lumină a soarelui, nu zăreşti în jur decât un 
tărâm pustiu, acoperit de buruieni, de pietre şi de un morman de 
gunoaie. 

Ultimele săptămâni ale existenței mele clandestine mi s-au 
părute interminabile. Mă simțeam atât de singură, încât, în majo- 
ritatea timpului, ascultam radioul doar ca să aud o voce omenească. 
Dar, pentru că programele erau alcătuite din minciuni despre 
înaintarea victorioasă a armatei germane şi din propagandă nazistă, 
ceea ce spuneau vocile acelea era departe de umanitate. Singura 
mea mângâiere era reprezentată de basmele difuzate pentru copii. 
De obicei, adormeam dorind ca a doua zi programul să fie un unic 
basm lung, iar vocile de la radio să vorbească numai limbajul 
copiilor, al spiriduşilor şi al animalelor fermecate. 

Într-o seară, prietenii mei din Rezistență au adus un partizan 
rus rănit şi slăbit din cauza febrei. L-au culcat pe pat şi m-au lăsat 
singură cu el şi cu icoana pe care o scosese din raniță şi o atârnase 
pe perete. L-am îngrijit vreo două zile, am împărțit cu el cei câțiva 
pesmeţi uscați pe care-i aveam şi m-am rugat să nu moară. După ce 
l-au luat în a treia noapte, m-am simțit şi mai singură decât înainte. 

O dată sau de două ori, am fost mutată într-o altă ascunzătoare 
deoarece rămânerea în acelaşi loc pentru o perioadă prea lungă 
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ducea aproape inevitabil la deconspirare. La începutul lui aprilie 
m-am mutat în ultima mea reşedinţă secretă, un apartament gol 
din luxoasa suburbie Dejvice. Vremea era neobişnuit de caldă; 
primăvara năvălise în Praga înainte să-i vină sorocul. Lumina 
soarelui lumina chipul palid, impasibil al oraşului şi, aproape peste 
noapte, îi redase splendoarea naturală. 

Nu mai puteam rămâne în spatele ușilor încuiate şi al feres- 
trelor închise. În fiecare zi, mă aventuram afară şi mă plimbam ore 
întregi pe sub copacii înverziţi, pe străzile care păreau să-mi 
împărtăşească nerăbdarea şi să-şi dorească cu înfocare revenirea la 
viaţă. Sigur că era o prostie. Dacă aş fi fost prinsă şi torturată de 
Gestapo, aş fi pus în pericol vieţile tuturor oamenilor care mă 
ajutaseră şi pe cele ale membrilor din grupul de partizani al lui 
Ruda. Seara ascultam BBC, care transmitea ştiri şi informaţii în 
cehă, precum şi mesaje codificate pentru grupurile din Rezistență. 
Pedeapsa pentru deținerea unui aparat de radio cu frecvenţe de 
unde ultrascurte era moartea. Sute de oameni fuseseră împuşcaţi 
pe loc pentru săvârşirea acestui delict, dar alte mii ascultau pro- 
gramele transmise de la Londra şi pe urmă răspândeau ştirile. 

Într-o seară, de la începutul lunii mai, am auzit la radio numele 
de cod al grupului lui Ruda şi am bănuit că cele câteva cuvinte care 
au urmat reprezentau semnalul pentru declanşarea acţiunii finale. 
Noaptea următoare a venit Ruda însuşi, plin de noroi din cap 
până-n picioare, şi a scos armele ascunse în spatele unui compar- 
timent fals din debaraua uriaşă. 

— Când o să vin data viitoare, războiul se va fi încheiat. 

Apoi, pe 5 mai, emisiunea obișnuită de la Radio Praga a fost 
brusc întreruptă de zgomotul unor împuşcături, o voce nouă, foarte 
umană, a strigat „Veniţi cu toţii să dați o mână de ajutor! Ne luptăm 
cu nemţii!” şi a făcut apel la întreaga populație din Praga să se ridice 
şi să lupte pentru eliberarea oraşului. Am alergat la fereastră şi am 
văzut mai mulţi bărbaţi, unii dintre ei cu arme în mâini, care 
fugeau deja pe străzi. 

Oamenii au început să sape în subsoluri, sub mormanele de 
compost din grădini, în mijlocul rondurilor de flori. Şi-au spintecat 
saltelele şi canapelele bunicilor; au scos scândurile din podea. 
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Au fost deschise pivnițele secrete din fabrici şi din depozite, chiar 
şi sicriele din cimitir, iar armele ascunse acolo ani de zile au fost 
aduse la suprafaţă şi distribuite rapid. Baricadele s-au întins pe 
străzi cu o viteză miraculoasă. Luptătorii pentru libertate şi-au 
prins pe haine tricolorul — tradiționalele insigne ale libertății — şi 
aşa a început actul final al războiului, prima şi ultima luptă pentru 
eliberarea oraşului Praga. 

Am ieşit în fugă din casă, m-am îndreptat spre un mare 
bulevard şi m-am alăturat unui grup de tineri care luptau pe o 
baricadă. Curând însă, a devenit clar că n-aveam să mă disting în 
lupta armată. Dar nu conta. Existaseră prea multă moarte şi crime 
în viața mea, aşa că m-am dus în singurul loc în care puteam fi de 
folos, la centrul provizoriu al Crucii Roşii care fusese instalat 
într-un cinematograf dintr-un subsol, unde funcționa şi cartierul 
general al Rezistenței pentru suburbia Dejvice. Acolo am dat 
peste oameni foarte diferiți de mulțimea curajoasă şi hotărâtă de 
pe străzi. 

Cartierul general era înţesat mai ales de domni cu înfăţişare 
de oameni prosperi, foşti ofițeri ai armatei cehoslovace care 
fuseseră demobilizați în 1939. Acum, în ceasul al doisprezecelea, 
păreau dornici să stabilească un record personal al rezistenţei 
împotriva nemților. Era evident că nu prea ştiau nimic despre 
strategia luptei de stradă. Stăteau cu orele în jurul unei mese şi 
conversau pe îndelete despre teoria şi tactica războiului, în vreme 
ce comandantul lor, un colonel care nu avea decât o vagă idee 
despre situaţia de afară, le dădea ordine fără noimă unor băieţi de 
optsprezece ani ai căror taţi şi frați fuseseră ucişi de nemți şi care 
acum luptau şi mureau pe baricade. 

La centrul de prim ajutor, aproape toate infirmierele voluntare 
erau nişte gospodine bine îmbrăcate din suburbii, care-şi dedicau 
o mare parte din energie manifestărilor exuberante de patriotism şi 
flirtului cu medicii şi ofiţerii, lăsând munca grea pe seama celor . 
câteva infirmiere de profesie de la Crucea Roşie. 

Centrul subteran asigura un singur serviciu important: era un 
post de depozitare şi de distribuire a armelor, muniției, produselor 
medicale şi proviziilor care erau aduse pe furiş din afară. Adesea, un 
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pensionar pe jumătate mort de foame se strecura afară, pe străzi, 
sub ploaia de gloanțe şi ne aducea o pâine salvată din rația lui 
insuficientă, un pachet de țigări boțit sau o sticlă de rom de dinainte 
de război. Mai târziu, multe dintre aceste daruri preţioase au 
dispărut în sacoşele încăpătoare pe care infirmierele voluntare le 
aduceau cu ele din prudență. 

Mica noastră rezervă de arme era pe sfârşite atunci când un 
grup din Rezistență care acționa în apropiere de gară ne-a 
comunicat că am putea face rost de mai multe dacă s-ar duce să le 
ia doi voluntari, de preferat două infirmiere de la Crucea Roşie. 
Exista un mare depozit de arme ascuns sub gară încă de pe vremea 
când nemţii ocupaseră Cehoslovacia. Acum, muncitorii feroviari, 
dintre care mulți erau membri activi ai Rezistenței, reuşeau să 
scoată pe furiş armele din gară chiar pe sub nasul nemților. 

M-am oferit să mă duc şi eu, şi cineva mi-a întins o bonetă de 
infirmieră şi mi-a prins cu ace de mânecă o banderolă cu crucea 
roşie pe ea. 

— Mai avem nevoie de o persoană, a spus colonelul. 

După câteva clipe de tăcere stânjenitoare, o femeie mai în 
vârstă, îmbrăcată în uniformă de infirmieră, a făcut un pas înainte. 

— Mă duc eu, s-a oferit ea. 

În stradă se dădeau lupte grele. A trebuit să alergăm de la un 
portal la altul şi să traversăm în fugă mai multe intersecții. Bătrâna 
de-abia mai răsufla, dar n-a încetinit ritmul. 

Apropiindu-ne de gară, l-am văzut pe şeful acesteia stând de 
vorbă cu doi soldați germani înarmaţi până-n dinţi, care făceau de 
pază. Pe pavajul din faţa lor se afla un imens coş de rufe de formă 
ovală. Avea mânere la ambele capete şi era acoperit cu un cearşaf 
alb pe care cineva desenase o cruce roșie. Am apucat fiecare de un 
mâner, am ridicat coşul şi ne-am îndepărtat. Imediat după ce am 
dispărut din vizorul lor, ne-am oprit şi ne-am uitat sub cearşaf. 
Armele de pe fundul coşului erau acoperite cu un strat de cutiuțe, 
pachete cu vată şi bandaje. 

Drumul înapoi s-a dovedit destul de dificil. Nu puteam alerga 
cu un coş atât de greu între noi şi a trebuit să ne strecurăm pe 
lângă clădirile din care gloanţele ricoşau în rafale, ca grindina. 
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Tocmai dădusem ultimul colţ şi ne apropiam de cartierul general, 
când aproape că ne-am ciocnit de un soldat german foarte tânăr 
înarmat cu o puşcă automată. Am rămas stană de piatră, iar 
infirmiera, înspăimântată, a dat drumul mânerului. Coşul s-a 
înclinat, a lovit caldarâmul și din el s-a auzit un clinchet metalic. 
Soldatul a sărit înapoi, s-a ghemuit în spatele puştii şi, îndreptând-o 
mai întâi spre ea, apoi spre mine, a început să zbiere. M-am uitat 
la tovarăşa mea. Chipul de sub boneta albă era la fel de cenuşiu ca 
părul. O să leşine, m-am gândit eu. Dar, în clipa aceea, s-a pornit 
să vorbească pe tonul liniştitor pe care-l folosea în spital. 

— Aducem înapoi nişte materiale medicale pentru răniți, a spus 
ea într-o germană corectă. Vrei să-ți dau o rolă de tifon? Îţi va 
prinde bine, să ştii. 

A dezvelit coşul şi a scos din el un pachet. Tânărul î în uniformă 
de soldat i l-a luat din mână ascultător, holbându-se la ea cu gura 
întredeschisă. Noi am apucat mânerele şi am parcurs cât am putut 
de repede cele câteva sute de metri care ne mai despărțeau de 
adăpost. 

Îmi voi aminti mereu cu dragoste de femeia aceea. În cazul în 
care curajul reprezintă capacitatea de a-ţi înfrânge frica, atunci ea 
este cea mai curajoasă persoană pe care am întâlnit-o în viața mea. 

Printre voluntarii care se bucurau de o oarecare faimă ieftină 
în cadrul centrului de Cruce Roşie se afla şi o fostă colegă de şcoală 
de-a mea, o femeie pusă la punct şi elegantă. Se vedea că avusese 
grijă de propria persoană în timpul războiului şi că evitase orice fel 
de probleme; chiar şi acum încerca să rămână într-un plan secund. 
Dar, pentru că situaţia din stradă de înrăutăţise, postul nostru de 
prim ajutor se umpluse şi eram extrem de ocupați. Atunci m-a 
văzut dându-i un pahar cu apă unui soldat german şi mi-a reproşat: 

— Dacă n-aş şti că ai fost prizonieră într-un lagăr de concen- 
trare, aş face tot posibilul să plăteşti pentru asta. N-ai auzit ce a zis 
doctorul? Îngrijeşte-i pe cehi şi lasă-i pe nemți să se ducă naibii! 

A fost prima dată când mi-am dat seama de devastarea, de 
profunda corodare pricinuită sufletelor noastre de război. Divizase 
oamenii de parcă le-ar fi aplicat o lovitură de cuţit, iar rana aceea 
avea nevoie de mult timp pentru a se vindeca. 


SUB O STEA CRUDĂ 43 


Deşi pierduseră războiul, iar armata rusă era pe urmele lor, 
trupele germane, Gestapoul şi oamenii din SS au declanșat în Praga 
o luptă feroce. Mai ales detaşamentele SS erau hotărâte să profite la 
maximum de ultimele zile în care mai dețineau puterea. Chiar şi în 
timp ce fugeau din oraş, au găsit vreme să sară din tancuri în 
cartierele relativ liniştite de la periferie, să dea buzna în subsolurile 
în care se ascundeau femeile, copiii şi bătrânii şi să-i împuşte pe 
toți. Tot mai multe trupe SS dotate cu blindate grele descindeau 
zilnic în oraş. Lipsa de arme şi de muniţie devenea critică. 

În a cincea zi a răzmeriței, când lupta noastră nu mai era nimic 
altceva decât o încercare de a câştiga timp, o coloană de tancuri 
însemnate cu stele roşii a apărut brusc pe străzile devastate. Din 
ele au sărit pe caldarâm nişte bărbaţi blonzi, căliți în luptă şi 
înarmați cu mitraliere. Nu le-au trebuit mai mult de câteva ore 
pentru a-i pune pe fugă pe nemți. 

Oamenii au ieşit în valuri pe străzi pentru a-i saluta şi îmbrățişa 
pe eliberatori, chemându-i în casele lor şi oferindu-le tot ce aveau 
mai bun. Fetele frumoase au acoperit tancurile cu flori şi au urcat 
în camioanele blindate. Ruşii au râs şi au scos acordeoanele. Lumea 
s-a umplut de mireasma florilor, de muzică şi de bucurie. 


După ce, în cele din urmă, germanii s-au retras, pentru prima 
dată am putut ieşi afară fără să-mi fie frică. Cu o zi înainte, un glonț 
îmi zdrelise piciorul şi mergeam cu o oarecare dificultate. Am ieşit 
şchiopătând din casă şi am mers pe o potecă îngustă pe care o 
numeam „gaură de şoarece”. Fusese croită printre tufele de liliac, 
spre malul râului. Aerul era calm, parfumat de florile de liliac, şi 
doar când şi când câte o împuşcătură răsuna atunci când oamenii 
care cercetau parcurile şi podurile îi descopereau pe ultimii nemți 
în ascunzătorile lor. 

Am ieşit pe Klarov, în spaţiul deschis de dinaintea podului. Nu 
se vedea niciun suflet de om, doar Praga se întindea deasupra şi în 
jurul meu, ca într-o îmbrățişare. Era chiar înainte de asfințit, când 
contururile devin pentru scurt timp precise şi clare, iar culorile 
sunt mai strălucitoare şi ne amintesc că noaptea e scurtă, că 
întunericul se lasă şi pe urmă dispare. M-am mai depărtat câţiva 
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paşi şi am văzut, mai jos de pod, un bărbat în uniforma neagră a 
trupelor SS, care zăcea într-o baltă de sânge negru. Praga scânteia 
şi se arcuia deasupra acelei bălți negre, a acelui lucru negru care 
zăcea în ea, acum inofensiv, iar eu mi-am zis: „Acum, în clipa asta 
şi în acest loc, războiul s-a terminat pentru că el este mort, iar eu 
sunt vie.” 

Aşa s-a sfârşit acest război lung şi sinistru care refuză să fie 
uitat. Viaţa a mers mai departe. A continuat în ciuda morţilor şi a 
viilor, deoarece războiul acesta fusese unul căruia nimeni nu-i 
supraviețuise cu adevărat. Războiul nimicise ceva foarte important 
şi preţios, un lucru care murise poate de groază, de foame sau pur 
şi simplu de dezgust — cine ştie? Am încercat să-l îngropăm rapid, 
pământul l-a acoperit, iar noi i-am întors nerăbdători spatele. La 
urma urmei, viața noastră reală de-abia începea, iar ceea ce aveam 
să facem cu ea depindea numai de noi. 

Oamenii se târau afară din ascunzători. Se întorceau din 
păduri, din închisori şi din lagărele de concentrare şi singurul lor 
gând era „S-a terminat; totul s-a terminat”. Îmi amintesc de un 
băiat ai cărui saboți de lemn au trebuit îndepărtați printr-o inter- 
venţie chirurgicală deoarece picioarele lui crescuseră în timp ce 
fusese încălțat cu ei. Îmi aduc aminte de Eliska, care trecuse prin 
Auschwitz de două ori, scăpase de tot atâtea ori de camera de 
gazare şi pe urmă se întorsese pe jos la Praga. Acolo s-a aşezat în 
faţa statuii Sfântului Venceslas, a sărutat pământul şi a leșinat. 
Ambulanţa a dus-o la spital, unde a murit după o săptămână pentru 
că nu mai avea plămâni. Şi de domnul Lustig, care petrecuse tot 
războiul ascuns într-o debara şi aproape că îşi pierduse vederea. 
Dar fusese norocos; supraviețuise. Apoi, în timpul răzmeriţei, a ieşit 
pentru prima dată la lumina zilei şi, după câţiva paşi, a fost 
împuşcat în cap. 

Unii s-au întors acasă tăcuți, iar alții au vorbit fără încetare, de 
parcă vorbitul despre un anumit lucru l-ar fi putut face să dispară. 
De fapt, adevărul este exact invers: odată ce lucrurile şi gândurile 
sunt exprimate şi descrise, ele dobândesc o nouă realitate, ca şi cum 
atribuirea de cuvinte le transferă şi o parte din propria noastră 
fiinţă. După aceea, nu ne mai dau voie să le lăsăm în urmă. 
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În timp ce anumite voci vorbeau despre moarte şi flăcări, 
despre sânge şi spânzurători, în fundal, un cor format din mii de 
alte voci repeta neobosit: „Ştiţi, şi noi am suferit... Nimic altceva 
decât lapte smântânit... Fără unt pe pâine...” 

Uneori, un supraviețuitor al lagărelor de concentrare, murdar 
şi desculț, îşi lua inima-n dinţi, bătea la uşa prietenilor antebelici 
şi întreba: 

— Scuzați-mă, mai aveţi cumva lucrurile pe care vi le -am dat 
spre păstrare? 

Iar prietenii răspundeau: 

— Cred că e o greşeală, nu ne-ai lăsat nimic, dar intră oricum! 

Apoi îl invitau în salon, unde se afla covorul lui, şi-l serveau cu 
ceai în ceştile care-i aparținuseră bunicii sale. Supravieţuitorul le 
mulțumea, sorbea din ceai şi se uita la tablourile lui agățate pe 
pereţi. Pe urmă, îşi spunea singur: „Ce contează? Atâta timp cât 
suntem în viață, ce importanță mai are?” 

Alteori, lucrurile nu mergeau la fel de bine. Prietenii antebelici 
nu-l serveau cu ceai şi nu vorbeau despre niciun fel de confuzie. 
Doar râdeau şi exclamau uimiţi: 

— Fii serios, chiar crezi că ţi-am păstrat lucrurile în tot timpul 
ăsta, expunându-ne atâtor riscuri, doar pentru a ţi le înapoia acum? 

Iar supraviețuitorul râdea şi el, uimit de propria prostie, se 
scuza politicos şi pleca. Ajuns în stradă, râdea din nou pentru că 
era primăvară şi soarele strălucea deasupra lui. 

Se mai întâmpla şi ca supravieţuitorul să aibă nevoie de un 
avocat pentru a recupera documente pierdute şi îşi aducea aminte 
numele unuia care reprezentase pe vremuri mari companii evre- 
ieşti. Se ducea la el şi se aşeza pe scaunul somptuos dintr-un colţ 
al sălii de aşteptare elegante, bucurându-se de bunul-gust şi de 
luxul din jur şi urmărind cu privirea mişcările grăbite ale unor 
secretare drăguțe. Până când una dintre aceste fete frumoase uita 
să închidă uşa şi vocea sonoră a avocatului bubuia dinăuntru: 
„Ai fi crezut că am scăpat definitiv de ei, dar nu, e imposibil să le 
faci de petrecanie — nici chiar Hitler n-a reuşit s-o facă. Zi de zi, 
tot mai mulți se târăsc înapoi, ca şobolanii...” Iar supravieţuitorul 
se ridica în tăcere şi se strecura afară din sala de aşteptare, de data 
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aceasta fără să mai râdă. Coborând scările, ochii i se umezeau de 
parcă l-ar mai fi supărat încă fumul împrăştiat de coşurile din 
Auschwitz. 

Prietenii de la ţară trimiteau invitaţii. Vino pe la noi! Vrem să 
te hrănim. Avem de toate! Supraviețuitorul ajungea în sat şi nu-i 
venea să-şi creadă ochilor. Gospodăria era de două ori mai mare 
decât fusese înainte de război. În bucătărie se afla un frigider, iar pe 
hol o maşină de spălat. Pe podele, covoare orientale, iar pe pereţi, 
picturi originale. Cârnaţii erau serviţi pe tăvi de argint, iar berea în 
pahare din sticlă şlefuită. Gospodarul se trăgea de mustăți şi îşi făcea 
griji: „N-are rost să tăgăduim — ne-a mers bine în timpul războiului. 
Oamenii trebuiau să mănânce, nu? Şi dacă-ţi puneai puţin mintea 
la contribuţie... Dar acum lucrurile stau altfel... Atâta timp cât 
comuniştii nu pun mâna pe putere...” 

Mi-a luat ceva vreme până ce mi-am făcut curaj şi m-am dus 
în satul Hut, unde ne petreceam de obicei vacanţele. Casa noastră 
de la țară era pentru mine la fel de importantă ca apartamentul din 
Praga, poate chiar mai importantă datorită amintirilor frumoase 
legate de ea. Îmi era greu să mă întorc singură acolo, numai eu mai 
rămăsesem din toată familia. La dus, mi s-a părut că trenul merge 
prea repede, că aerul era fierbinte şi înăbuşitor, capul îmi pulsa, iar 
stomacul mă durea. În Beroun, unde a trebuit să schimb trenul, 
m-a cuprins o neliniște atât de mare, încât am fost pe punctul să mă 
întorc în Praga. În cele din urmă, am ajuns la Hut şi am parcurs 
şovăind drumul de la gară până în sat, zărind de departe ferestrele 
în care, altădată, o vedeam pe mama cum se uita afară, vie şi 
fericită. 

Pomii din livadă înfloriseră deja şi nu se vedea nimeni în jur. 
Uşa casei era încuiată. Am sunat şi, după o vreme, mi-a deschis un 
bărbat gras şi nebărbierit, s-a holbat la mine o clipă şi pe urmă a 
strigat: 

— Deci te-ai întors! O, nu! Asta ne mai lipsea! 

M-am răsucit pe călcâie şi am intrat în pădure. Am stat acolo 
trei ore, până la următorul tren spre Praga, şi m-am plimbat pe 
pământul acoperit de muşchi, pe sub brazi, ascultând cântecul 
păsărilor. 
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Poate că totul ar fi fost altfel dacă războiul nu s-ar fi terminat 
primăvara, ci toamna. Ploaia şi noroiul i-ar fi forțat pe oameni să 
meargă cu ochii în pământ. Dar primăvara anului 1945 a fost atât 
de frumoasă, Praga, cu grădinile ei splendide, era atât de strălu- 
citoare, încât am devenit orbi la umbrele amenințătoare şi la aver- 
tizările legate de un viitor nedesluşit. 

Îmi petreceam zilele hoinărind prin Praga şi poticnindu-mă 
de bolovanii din pavajul sfărâmat. Uneori întâlneam oameni 
care-mi întorceau spatele, în schimb alții mă luau acasă la ei, mă 
hrăneau şi, îngrijoraţi, îmi puneau întrebări serioase. Odată, am 
întâlnit-o pe croitoreasa mamei mele, care a izbucnit în lacrimi, 
m-a luat de mână şi m-a dus în atelierul ei. Acolo, mi-a confec- 
ţionat pe loc o rochie din tot felul de rămășițe pe care le păstrase 
din timpul războiului. N-a încetat însă nicio clipă să plângă. 

Ascultam în fiecare zi radioul, dornică să aflu veşti despre 
prizonierii eliberați. Din când în când, apărea câte un nume 
cunoscut. Odată, vocea din eter a anunţat: „Fratele Ervin Bloch a 
sosit în Praga şi organizează întoarcerea prizonierilor...” 

Ervin Bloch era numele tatălui meu. Chipul lui alb şi emaciat 
mi-a apărut în fața ochilor aşa cum l-am văzut ultima oară, după ce 
am coborât din tren în gara din Auschwitz. Făcea parte dintr-un 
grup de oameni care urmau să moară. Ochii lui spuneau: Adio, ai 
grijă de mama ta. Dar mama a fost smulsă de lângă mine câteva 
minute mai târziu, iar atunci când am alergat după ea, un soldat 
înarmat cu o puşcă mitralieră m-a înşfăcat de umăr şi m-a trântit 
la pământ. Chipeşul doctor Mengele făcuse deja semn cu capul şi 
mama a fost înghițită de şarpele cu mii de capete care dispărea în 
clădirea fără ferestre din depărtare. M-am ridicat din țărână, uluită. 
N-am mai văzut decât braţele mamei, pe care le întindea spre mine 
de parcă s-ar fi înecat. Soldatul cu puşca mitralieră încă se mai afla 
acolo şi am țipat la el: 

— Ce-o să se întâmple cu ei? Ce faceţi cu ei? 

Dar n-a făcut altceva decât să rânjească în bătaie de joc: 

— Gura! Nu se întâmplă nimic. O să-i vezi iar după câteva ore. 

Apoi o fată îmbrăcată cu o cămaşă vărgată şi capul ras a trecut 
pe lângă mine şi mi-a şoptit: 
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— Să nu-l crezi. N-o să-i mai vezi niciodată. Îi ard pe toți. 

În clipa aceea, lumea întreagă a explodat cuprinsă de foc şi de 
fum, iar focul mi-a ars creierul şi l-a transformat în cenuşă. Nu mi-a 
mai rămas din el decât o singură celulă. Celula aceea a pâlpâit ca un 
semnal luminos săptămâni la rând, şi, de fiecare dată când se 
aprindea, îmi lumina chipul mamei şi al tatălui în timp ce ei se 
prăbuşeau, cu braţele întinse, în mijlocul flăcărilor. 

Şi acum tata se întorcea acasă! Era oare posibil să mai fie în 
viață? Să fi fost oare salvat, printr-un miracol, în ultimul moment? 
Am sărit de pe scaun şi, într-o clipă, am fost în stradă, şchiopătând 
la vale, spre postul de radio. Transportul public nu fusese încă 
restabilit în haosul care pusese stăpânire pe oraş, aşa că aveam un 
drum lung de făcut. 

La vreo două blocuri distanță am văzut că strada era înțesată de 
oameni care încercau să intre în sediul postului de radio, în unicul 
centru de informaţii legate de cei care dispăruseră. M-am uitat 
disperată la zidul impenetrabil de spinări; trebuia să intru cumva în 
clădire. Apoi, brusc, câțiva oameni m-au privit şi s-au dat de 
bunăvoie la o parte. Capetele s-au întors pe rând şi, încet, s-a deschis 
în faţa mea o potecă. Cineva mi-a dat chiar un brânci uşor, aşa că 
am zburat până în fața mulțimii cu viteza glonțului. Însuşi bărbatul 
care stătea de pază la uşă s-a uitat o dată la mine şi pe urmă a 
deschis-o. 

După puţin timp, mă aflam într-un birou mic, alături de omul 
care răspundea de emisiunea despre prizonierii eliberați. Era 
îngrozitor de slab, capul lui părea un craniu acoperit de piele, şi îşi 
ţinea ochii pe jumătate închişi din cauza oboselii. S-a gândit un 
moment şi a spus: 

- N-am niciun moment liber în toată emisiunea. Primesc 
apeluri de la sute de oameni care mă imploră să includ cel mai scurt 
mesaj cu putință. E imposibil; pur şi simplu nu există timp. Dar stai 
jos. Aşteaptă. Poate că o să pot strecura câteva cuvinte la un 
moment dat. 

Am rămas în postul de radio ore în şir. Din când în când, vocea 
din difuzor repeta numele tatălui meu şi-l ruga să sune la postul 
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unde-l aştepta fiica lui. Dar n-a sunat nimeni. Bărbatul numai piele 
şi os se mai întorcea spre mine, iar în cele din urmă mi-a zis: 

— Ascultă, n-are rost să-ți pierzi speranţa. Târziu în noapte, 
transmit un buletin de ştiri pe care îl ascultă toţi prizonierii. O să 
menționez din nou numele tatălui tău şi, dacă e în viaţă, sunt sigur 
că o să răspundă. Du-te acasă. Te sun dacă aflu ceva. 

M-am întors în apartamentul gol din Dejvice, în care-mi 
petreceam nopţile, şi, ghemuită în scaunul de lângă radio, am 
ascultat vocea care rostea numele unui tată care nu mai era viu de 
multă vreme şi care nu avea în comun decât numele cu străinul 
care se întorsese acasă. Dar, după două zile, a sunat telefonul. 

— Din păcate, n-am reuşit să-ți găsim tatăl, mi-a comunicat vocea 
blândă, dar am primit astăzi o scrisoare de la un anume Rudolf 
Margolius. A evadat de la Dachau, iar americanii l-au numit coman- 
dant al unui lagăr de foşti prizonieri din Garmisch-Partenkirchen, 
fiind însărcinat cu repatrierea acestora. A ascultat buletinul meu de 
ştiri şi mi-a trimis un raport despre situaţia din lagăr. Dar a întrebat 
mai ales de tine. Numele tău e Heda, nu? Ascultă din nou în seara 
asta, iar eu o să-i răspund. 

Am rămas cu mâna încleştată pe receptor, incapabilă să scot 
un sunet. Omul amabil de la celălalt capăt al firului a râs puţin şi 
mi-a urat: 

— Baftă. 

Luni de zile, încercasem, fără prea mare succes, să mă gândesc 
cât mai puțin la Rudolf şi să sper cât mai puțin, ştiind cât de slabă 
cra şansa ca amândoi să fi supravieţuit. Mă temeam că dezamăgirea 
provocată de neîmplinirea acelei speranţe ar fi fost mult prea greu 
de suportat. 

Şi totuşi Rudolf era viu! Rudolf, cel mai bun om din lume, 
bărbatul meu, bărbatul alături de care aş fi vrut să-mi petrec tot 
restul vieţii. 

Am pus jos receptorul şi, ca de fiecare dată când mă copleşea 
emoția, am ieşit să fac o plimbare. Am intrat într-un parc şi am 
început să devastez un rond de flori. Doi copii, un băiețel şi o fetiță 
mai mare, se opriseră pe alee şi-mi urmăreau mişcările cu un aer 
dezaprobator. 
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— N-ar trebui să culegi lalelele, a zis băieţelul. Nu e voie. 

— O, ba da, eu am voie. Cel puţin azi. Sărbătoresc. 

— Ce sărbătoreşti? a întrebat fetița. Terminarea războiului? 

M-am gândit un moment. 

— Nu, am spus eu. Începutul păcii. 

În seara aceea, am stat lipită de radio, gândindu-mă că, în 
același moment, undeva într-un lagăr din munţi, Rudolf stătea şi 
asculta şi el, auzind aceeaşi voce, aceleaşi cuvinte. 

Vocea a rostit: „Îi mulțumim lui Rudolf Margolius pentru 
raportul său şi suntem bucuroşi să-i spunem că...” 

Mult mai târziu am aflat că Rudolf nu auzise decât primele trei 
cuvinte, apoi în Garmisch a avut loc o pană de curent care a redus 
la tăcere radiourile şi i-a lăsat întrebarea fără răspuns. Începând cu 
noaptea aceea, cehii din lagărul lui şi-au petrecut orele saturate de 
plictiseală încercând să ghicească dacă eu eram într-adevăr Heda 
despre care se vorbise în emisiune. Repatrierea din Garmisch s-a 
încheiat pe la mijlocul lui iunie, iar Rudolf s-a întors la Praga odată 
cu ultimul grup de prizonieri. Când au ajuns la gară, nu s-a dat 
nimeni jos din tren. Au rămas în picioare la geamuri şi în cadrul 
uşilor, urmărind cum Rudolf formează numărul postului de radio 
dintr-o cabină telefonică de pe peron. Când a închis, i-au strigat: 

— A fost Heda? 

Rudolf a dat din cap afirmativ şi numai după aceea au sărit din 
vagoane şi au plecat în grabă spre casele lor. 
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L două luni după eliberare, oamenii au încetat să se mai 
bucure şi să se mai îmbrățişeze. Nu mai dădeau de pomană alimente 
şi îmbrăcăminte, ci le vindeau pe piața neagră. Cei care-şi compro- 
miseseră integritatea în timpul ocupaţiei au început acum să-şi facă 
planuri şi calcule, să se urmărească şi să se spioneze reciproc, să-şi 
acopere urmele în dorinţa de a-şi pune la adăpost bunurile pe care 
le dobândiseră prin colaborarea cu nemții, prin laşitate şi denunţ 
sau prin jefuirea caselor părăsite de evreii deportaţi. Sentimentul de 
vină şi teama de răzbunare le-au alimentat curând ura şi suspi- 
ciunea îndreptate în special asupra victimelor reale ale ocupaţiei: 
opozanții activi şi pasivi, partizanii, evreii şi prizonierii politici; 
oamenii cinstiți care rămăseseră fermi pe poziţie şi nu-şi trădaseră 
principiile chiar cu prețul persecuției. Inocentul a devenit un 
reproş viu şi o potenţială amenințare pentru cel vinovat. 

Acum, aceşti supraviețuitori, epuizați de cozile interminabile 
la documente, cartele şi hrană, dezgustaţi de jalnicele altercații cu 
birocraţii şi profitorii, începuseră să-şi facă griji serioase în legătură 
cu viitorul țării. Pentru mulți, devenise evident faptul că, în timp 
ce răul se dezvoltă singur, la bine se ajunge prin strădanii mari, iar 
păstrarea lui presupune un efort neobosit. Pe de altă parte, trebuia 
să ne stabilim țeluri clare şi îndrăzneţe şi să ne unim forțele pentru 
a le atinge. Problema consta în faptul că fiecare avea propria lui 
viziune asupra acestor țeluri. 

Pentru toţi cei dezrădăcinaţi de război, cea mai importantă 
grijă era locuinţa. Partizanii care trăiseră în pădure pe tot parcursul 
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războiului, văduvele celor executaţi, care dormiseră ani de zile pe 
podelele subsolurilor, şi supraviețuitorii bolnavi întorși din lagărele 
de concentrare îşi petreceau zilele la cozile din fața Administraţiei 
locative, în vreme ce măcelarii, băcanii şi alți profitori intrau pe 
uşa din spate şi erau primiţi înaintea celorlalți. Cei mai mulți aveau 
deja apartamente confortabile, dar acum ajunseseră bogați şi voiau 
unele mai bune. Exista în Praga un număr de apartamente goale, 
abandonate de nemți, frumos decorate, care aparținuseră cândva 
evreilor. Oare nu aceşti măcelari şi băcani îi aprovizionaseră pe 
birocrații din primărie cu carne şi făină în timpul războiului? Oare 
nu erau ei acum îndreptățiți să beneficieze de puțină recunoştinţă 
pentru eforturile depuse? 

Între timp, în sala de aşteptare, un funcționar țipa la femeile 
care stăteau acolo şi plângeau: 

— Ce vreţi să fac? V-aţi întors atât de multe — cum credeţi că 
putem găsi adăpost pentru toate? Vă aşteptaţi la miracole? 

Iar oamenii ieşeau afară, umiliți, furioşi, cu pumnii încleştați. 

M-am gândit adesea că mulți s-au îndreptat spre comunism nu 
atât ca semn de revoltă împotriva sistemului politic existent, cât 
mai ales din cauza deznădejdii care a pus stăpânire pe natura umană 
mai ales după război. Pentru că oamenilor le este imposibil să 
renunţe la umanitate, ei dau vina pe ordinea socială în care trăiesc; 
ei condamnă condiţia umană. 

În final, m-am trezit cu un apartament înaintea domnului 
Boucek, proprietarul unui magazin avicol, pe care-l văzusem adesea 
stând la taclale cu funcţionarii de la Administraţia locativă. Evident 
că el căuta ceva luxos, în vreme ce eu doream doar un acoperiş 
deasupra capului. 

Într-o seară, chiar înainte de terminarea programului, am 
intrat în biroul preşedintelui Administraţiei locative ţinând în 
mână o sacoşă care conţinea toată averea mea, în principal daruri 
primite de la prieteni, şi am declarat că intenționez să dorm chiar 
acolo deoarece nu aveam unde să mă duc. Era adevărat. Îmi 
petrecusem ultimele nopţi în diverse adăposturi improvizate 
pentru persoanele deportate. Înainte de asta, folosisem magazia 
cunoştinţelor mele care voiseră să-mi ofere un loc în care să stau; 
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decisesem că nu voi mai profita de răbdarea lor. În plus, credeam 
că, după atâţia ani, venise timpul să dorm în propriul meu pat. 

Preşedintele Administraţiei locative a început să spumege, dar 
nu i-am dat nicio atenție. Mi-am scos tacticoasă obiectele din 
sacoşă: un calup de săpun, apoi o periuţă de dinţi şi un pahar. Lângă 
ele am întins un şervet alb, iar pe el am aşezat o felie de pâine, o 
bucată de brânză şi o sticlă de lapte. Am pus pe spătarul unui scaun 
din birou un prosop şi cămaşa de noapte. Apoi m-am aşezat în 
scaunul preşedintelui, mi-am turnat un pahar de lapte şi am muşcat 
din pâine. Preşedintele încă tuna şi fulgera. Am terminat de mâncat 
şi, foarte încet, mi-am scos pantofii. Apoi am descheiat primul 
nasture de la bluză, rugându-mă în gând să se întâmple ceva, orice. 
Am descheiat al doilea nasture. Faţa preşedintelui s-a făcut roşie. 
Şi-a şters sudoarea de pe gât şi a ieşit din birou ca din puşcă. 

Mi-am întins picioarele pe un alt scaun, am aprins o țigară —un 
alt cadou neprețuit — şi am aşteptat. Ceva mai târziu s-a auzit o bătaie 
în uşă şi, după ce am rostit o invitaţie amabilă, prin deschizătură s-a 
ivit scăfârlia cheală a preşedintelui. Observând că pregătirile pentru 
noapte nu merseseră mai departe, a scos un suspin de uşurare, i-a 
făcut un semn persoanei din spatele lui şi a intrat. A fost urmat 
imediat de sluga lui, un funcționar care-mi spusese de mai multe ori 
până atunci că îmi înțelegea situația şi că ar fi fost bucuros să mă 
ajute, dar nu-mi putea da un apartament pentru că nu avea niciunul. 
Acum mi-a întins o foaie de hârtie şi mi-a comunicat: 

— Dacă vă dăm acum acest act, ca să vă puteți muta mâine, 
sunteți amabilă să plecați? 

Am semnat actul, mi-am terminat laptele şi am întrebat dacă 
voiau să împart cu ei ceea ce mai rămăsese în sticlă. Au refuzat 
politicos, iar preşedintele mi-a împăturit lucrurile şi le-a pus înapoi 
în sacoşă. Am luat sacoşa şi actul şi m-am dus să văd casa în care 
urma să locuiesc. Cred că Administraţia locativă a fost în cele din 
urmă închisă din cauza corupției, dar nu sunt sigură. 

Apartamentul era atât de mic, încât, doi ani mai târziu, pe când 
aşteptam un copil, Rudolf a trebuit să se ocupe de gătit pentru că 
cu nu încăpeam între aragaz şi perete. Dar aveam o mulțime de 
rafturi pentru cărți şi soarele strălucea în casă toată ziua. Prietenii 
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au venit în vizită, ne-au adus căni, veselă, pături şi perne şi, până 
la sfârşitul verii, apartamentul a devenit căminul nostru. 

Rafturile s-au umplut cu cărți de politică şi economie, vechi şi 
rupte, pentru că Rudolf studia încontinuu, şi cu o mulțime de 
pamflete tipărite pe hârtie ieftină, pe care le-am devorat pur şi 
simplu. Acestea mi-au oferit răspunsuri atât de clare şi de simple la 
cele mai complicate întrebări, încât mi se părea mereu că trebuia să 
existe undeva o greşeală. 

Nedreptatea, discriminarea, mizeria şi războiul, am citit eu în 
ele, îşi aveau originea în faptul că cei câțiva oameni care exercită 
puterea nu doresc să renunţe la impulsul acaparator care-i mână, la 
exploatarea clasei muncitoare şi la voluptatea pe care le-o procură 
dominaţia asupra lumii. De îndată ce clasa muncitoare — creatorii 
valorii — înțelege ce anume trebuie făcut, ea îi răstoarnă de la putere 
pe exploatatori şi pe acoliții lor, îi reeducă şi pe aceştia, şi pe ea 
însăşi şi împărăţia cerurilor coboară pe pământ. Adevărații duşmani 
ai omului profită de pe urma celor care asudă și au bătături în 
palme. Dacă împărțim bogăţiile lumii în mod egal şi ne dedicăm 
muncii, fiecare potrivit capacităţilor sale, societatea va avea grijă 
ca nimănui să nu-i lipsească nimic. 

Nu vom mai lupta unii împotriva altora pentru o felie mereu 
mai mare din plăcinta economică. Ne vom uni eforturile şi vom 
realiza pentru toată lumea fericire şi prosperitate. Solul aparține 
oamenilor care-l ară, iar fabricile celor care muncesc în ele. Sigur 
că, la început, va fi necesară luarea unei atitudini ferme față de 
bogătaşi; cei aflați la putere nu vor renunța de bunăvoie la 
privilegiile lor. Dar, după statornicirea noii orânduiri, chiar şi 
capitalistul va înţelege că evoluţia în direcția unei societăți mai 
bune nu poate fi oprită. În cele din urmă, nedorind să rămână în 
urmă, se va alătura şi el efortului nostru. Vom fi cu toţii frați, 
indiferent de limbă sau de rasă. Numai capitalismul dă naştere 
la rasism; într-o societate socialistă toți oamenii sunt egali. 
Democraţia, o idee progresistă la momentul apariţiei ei, a degenerat 
şi şi-a epuizat rolul jucat în istorie; astăzi, le oferă capitaliştilor 
oportunitatea de a exploata, iar celor fără loc de muncă ocazia de a 
cerşi. Economia capitalistă conduce inevitabil la criză, iar criza la 
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fascism şi război. Burghezia a adus omenirea în pragul distrugerii. 
Vreţi să vedeţi încă un război peste un deceniu sau două? Ultimul 
război, o catastrofă nucleară? Oare nu e momentul să schimbăm 
lumea? 

Să ieşim în lume şi să-i convingem şi pe ceilalți, să le explicăm 
ideile şi ţelurile noastre. Nu dorim să forțăm oamenii să se schimbe; 
trebuie să vadă ei înşişi lumina şi să învețe din experiența proprie. 
Noi nu putem face altceva decât să-i ajutăm să înţeleagă prin 
răspândirea ideilor noastre — singurul adevăr ştiinţific. 

De ce au loc războaie? Vezi paginile 45-47! Ce anume provoacă 
crizele economice? Vezi pagina 66! Există Dumnezeu? Ce este 
adevărul? Marxismul furnizează răspunsuri la toate aceste întrebări 
şi oferă soluții pentru problemele care chinuie omenirea încă din 
zorii istoriei. Marea schimbare pe care o aşteptăm se află la înde- 
mâna noastră. Oamenii pot modifica condiţiile în care trăiesc prin 
această schimbare, omul însuşi se va transforma în cele din urmă. 

Prietenii — tineri cu toţii — veneau să ne viziteze în micul 
nostru apartament. Pentru că nu exista un loc mai bun, se aşezau 
pe podea şi se angajau în dezbateri până dimineața. Până la urmă, 
nu prea mai rămânea aproape nicio opinie care să nu fie susținută 
de cineva sau vreo idee pe care nimeni să n-o propună. De obicei, 
eu stăteam într-un colț şi doar ascultam. Nu ştiam nimic despre 
politică şi cu atât mai puţin despre economie. Dar am început să 
înţeleg că viața devenise politică şi că politica devenise viață. Nu 
mai ajungea să spui: „Nu-mi pasă, nu vreau decât să fiu lăsat în 
pace.” 

Ori de câte ori cineva apăra principiile democraţiei în care 
fusesem educată să cred, ceva din mine ţipa: „Da, aşa stau lucrurile!” 
Dar pe urmă, când ascultam obiecțiile, deveneam nesigură. Prin- 
cipiile pe baza cărora fusese fundamentată Cehoslovacia antebelică, 
idealurile umaniste şi democratice ale lui Thomas G. Masaryk, erau 
doar o iluzie nerealistă. Democraţia noastră permisese ascensiunea 
partidelor fasciste şi naziste, care, în final, o distruseseră. Cel mai rău 
era că nu reuşise să apere țara împotriva lui Hitler. După München, 
unde perfizii noştri aliați ne lăsaseră de izbelişte, guvernul 
democratic capitulase fără luptă în fața nemților. 
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Voiam noi oare să repetăm aceleaşi greşeli şi să trăim o nouă 
versiune a evenimentelor de la Miinchen? Cine ne vânduse lui 
Hitler? Aliaţii noştri, capitaliştii occidentali. Cine ne oferise ajutorul 
atunci când toate celelalte țări ne abandonaseră? Uniunea 
Sovietică. Cine eliberase Praga în timp ce armata americană 
urmărea totul de la Plzeň, aflat la vreo cincizeci de kilometri 
depărtare? Uniunea Sovietică. 

Odată, doi prieteni pe care Rudolf îi cunoştea din copilărie s-au 
întâlnit la noi acasă. Tatăl lui Zdenek, un muncitor care fusese ani 
de zile şomer înainte de război, intrase în Rezistență imediat după 
ocupaţie. Nemţii îl arestaseră, apoi îl executaseră. Zdenek însuşi 
petrecuse anii războiului alături de partizani. În timpul războiului 
suferise degerături la picioare şi acum şchiopăta, dar atunci când 
intra într-o încăpere aducea cu el siguranța de sine şi forța celui 
pentru care vicisitudinile reprezintă o provocare, o ocazie de a-şi 
măsura puterile, de a vedea cât de departe poate împinge limitele 
voinţei, ale personalității şi ale omeniei. Zdenek fusese acceptat în 
Partidul Comunist undeva în pădure, într-un cort, la lumina 
lumânărilor, ţinând în mâini o puşcă mitralieră. 

Celălalt prieten era Franta, unul dintre cei care refuzaseră 
să mă ajute în primele zile de după evadarea mea din lagăr. 
Supravieţuise războiului trăind retras, în linişte, la Praga. Nu 
săvârşise nicio faptă dezonorantă. Nu colaborase cu naziștii şi 
nu denunţțase pe nimeni. Dar nici nu-şi asumase vreun risc. 
Deşi îşi terminase serviciul militar înainte de război ca ofițer în 
armata cehoslovacă nu-i trecuse niciodată prin minte să intre în 
Rezistență. A trăit până la sfârşitul războiului ca un animal care 
hibernează. Nu a câştigat nimic, dar nici n-a pierdut mare lucru. 

Mai târziu, mi-am amintit adeseori conversaţia dintre aceşti 
doi bărbaţi. Toate argumentele lui Franta în favoarea democraţiei 
îmi păreau juste şi rezonabile. Dar argumentele lui Zdenek în 
favoarea comunismului erau susținute de forța personalităţii şi a 
experienţei lui de viaţă. Tot ce spunea părea puternic şi convingător 
doar pentru că el rostise acele lucruri. Ascultându-l, aproape că 
m-am simțit ruşinată că fusesem de acord cu adversarul lui, Franta, 
care era atât de rațional şi de prudent şi care nu uita niciodată cine 
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avea în mână pâinea şi cuțitul. Era de neconceput să-i ţii partea lui 
Franta în această confruntare dintre prudență şi curaj. În seara 
aceea, ca de obicei, dezbaterea s-a încheiat cu un dezacord total. 
Doar conflictul dintre ei doi a fost neobişnuit de acerb. Nu era 
vorba numai de o încleştare între două concepţii, ci de una între 
două lumi, două categorii incompatibile de concepte, sentimente şi 
viziuni. 

Mult mai târziu, în timpul chinuitoarei confuzii din anii 1950, 
când am încercat, prosteşte, să identific cu precizie momentul în 
care entuziasmul şi bunele noastre intenţii ne-au trădat, când am 
făcut primul pas spre dezolare şi distrugere, m-am gândit la seara 
aceea. Rudolf i-a ascultat cu atenţie pe cei doi şi a intervenit doar 
de câteva ori. Dar am observat că, în inima lui, era întru totul de 
acord cu Zdenek, în parte, desigur, pentru că nu-l iertase pe Franta 
pentru comportamentul lui laş față de mine. Dacă rațiunea lui încă 
mai ridica obiecții împotriva argumentelor lui Zdenek, Rudolf se 
hotărâse totuşi să le ignore. Pe vremea aceea, comuniştii continuau 
să pună accentul pe fundamentul ştiinţific al ideologiei lor, dar ştiu 
că, în Cehoslovacia, drumul care i-a condus pe mulți în rândurile 
acestora a fost pavat cu emoţii pozitive şi puternice. 

Rudolf era un om tăcut şi serios, complet lipsit de egoism. 
Experienţa lagărelor de concentrare şi ocupaţia îl afectaseră mai 
mult decât pe alții. Nu a putut trece niciodată peste umilința 
faptului că el — un tânăr sănătos, un ofițer al armatei cehoslovace — 
acceptase să fie aruncat într-un lagăr fără să opună rezistență şi că 
urmărise neputincios cum oamenii fuseseră ucişi în jurul lui. Îşi 
riscase deseori viața pentru a-şi ajuta camarazii — ei înşişi mi-au 
povestit asta —, dar amintirea neputinței şi un sentiment al 
vinovăţiei nu au încetat niciun moment să-l chinuiască. Acum 
credea mai mult ca oricând că fiecare individ ar trebui să contribuie 
la binele comun, dar se îndoia că acest obiectiv ar putea fi atins 
prin mijloace care eşuaseră mai înainte atât de lamentabil. 

Cam la o săptămână după ce Zdenek şi Franta îşi petrecuseră 
seara împreună cu noi, Rudolf m-a luat cu el şi ne-am dus în vizită 
la prietenii lui, nişte intelectuali comunişti care locuiseră în 
Uniunea Sovietică în timpul războiului. Era vorba de un cuplu de 
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vârstă mijlocie care avea o casă frumoasă, mobilată cu gust, într-un 
stil foarte neproletar. Erau doi oameni educați, foarte amabili, şi 
m-am simţit ca acasă alături de ei. Femeia a discutat cu mine 
despre gospodărie şi mi-a sugerat mai multe moduri de preparare 
a cărnii de porc din conservele care ajungeau la noi prin fondul 
de ajutor al Naţiunilor Unite, astfel încât mâncarea să aibă gustul 
cu care eram obişnuiţi. I-am rugat să ne povestească despre viața 
lor din Uniunea Sovietică. Cu lacrimi în ochi, ne-au descris 
sacrificiul de sine şi patriotismul celor mai simpli ruși, răbdarea şi 
credința neclintită în victoria asupra naziştilor. Ne-au vorbit 
despre profundul sentiment fratern care domnea în Uniunea 
Sovietică, despre egalitatea dintre diversele naționalități şi rase, 
despre fervoarea cu care oamenii prestau cele mai grele munci şi 
îndeplineau cele mai periculoase sarcini pentru țară; au descris 
solicitudinea partidului şi a guvernului sovietic, acceptarea prie- 
tenoasă de care s-au bucurat ei şi alți refugiaţi. Am plecat de la ei 
profund impresionați. 

Două zile mai târziu, Rudolf a adus acasă cereri de înscriere în 
Partidul Comunist. 

Zece ani mai târziu, doamna în vârstă care ne fusese gazdă a 
mărturisit că aproape tot ce ne povestiseră ea şi soțul ei în timpul 
vizitei fusese neadevărat. În Rusia avuseseră parte de o viață grea. 
Oamenii se temeau să le vorbească. Piaţa neagră, colaboraționismul 
şi antisemitismul făceau ravagii. Mulţi oameni au murit inutil. Dar 
pentru că, în marea lor majoritate, nu îndrăzniseră să presupună 
care era cauza suferinței îndurate, muriseră binecuvântând cu 
ultima lor suflare partidul şi pe Stalin. 

Pregătirea noastră pentru revoluţie începuse în lagărele de 
concentrare. Poate că cel mai mult ne impresionase exemplul 
celorlalți prizonieri, al comuniştilor care se comportaseră adesea 
ca nişte ființe dintr-o clasă superioară. Idealismul lor şi disciplina 
de partid le conferise o putere şi o rezistență pe care noi, ceilalți, nu 
le puteam egala. Erau ca nişte soldaţi bine antrenați în mijlocul 
unei mulțimi de copii. 

Dar mai exista şi altceva. Toţi supraviețuitorii îşi amintesc 
chiar şi azi determinarea încăpățânată care domnea la vremea 
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aceea, concentrarea totală asupra unui singur ţel, încheierea 
războiului. Viaţa nu mai era viaţă în niciun sens, ci doar un asalt în 
acea unică direcție. Gândirea şi faptele noastre se justificau în 
perspectiva viitorului. Prezentul exista numai pentru a fi biruit 
cumva, oricum. 

Când, în cele din urmă, războiul s-a încheiat, bucuria noastră 
s-a transformat curând într-un sentiment de dezamăgire şi în 
dorința de a umple vidul lăsat în urmă de acea intensitate a 
aşteptării şi a străduinţei. Un puternic sentiment de solidaritate se 
dezvoltase în lagărele de concentrare, ideea că soarta unui individ 
era legată în toate privinţele de soarta grupului, indiferent dacă era 
vorba de grupul format din ceilalți prizonieri, de națiunea întreagă 
sau chiar de toată omenirea. Pentru multă lume, dorința de a deține 
bunuri materiale a dispărut în mare măsură. Oricât am fi tânjit după 
confort, mâncare bună, haine şi case, ne era limpede că aceste 
lucruri erau de o importanță secundară şi că fericirea şi sensul vieții 
noastre se aflau în altă parte. Îmi amintesc cum unii dintre conce- 
tățenii noştri, pentru care războiul reprezentase o ocazie de a 
achiziționa şi de a-şi face rezerve, s-au mirat atunci când noi n-am 
încercat să recuperăm proprietăţile furate, să facem cerere de 
restituire, să căutăm moştenirile lăsate de rude. Acest lucru a fost 
valabil nu numai pentru Rudolf şi pentru mine, ci şi pentru un 
număr de oameni a căror bunăstare se identifica cu binele comun 
şi care, mai degrabă logic, au sfârşit în rândurile celui mai atrăgător 
partid politic din punct de vedere ideologic — cel al comuniştilor. 

Anii de închisoare au mai avut şi un alt efect paradoxal. Deşi 
am sperat mereu să fim liberi, conceptul nostru de libertate s-a 
schimbat. Închişi în spatele sârmei ghimpate, deposedați de toate 
drepturile, inclusiv de dreptul de a trăi, am încetat să mai consi- 
derăm libertatea ca fiind ceva firesc şi de la sine înțeles. Treptat, 
ideea de libertate ca drept dobândit prin naştere s-a înceţoșat. La 
finalul timpului petrecut în lagăre, mulți prizonieri au ajuns să 
accepte concepția potrivit căreia libertatea este ceva care trebuie 
câştigat, un lucru pentru care trebuie să lupţi, un privilegiu care ți 
se acordă de parcă ar fi o medalie. E imposibil ca oamenii să trăiască 
atâţia ani ca sclavi care au un contact zilnic cu fasciștii şi fascismul 
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şi să nu fie contaminați fără voie, pe nebăgate de seamă de tot acel 
putregai. De obicei, raționamentul era următorul: dacă, având ca 
scop construirea unei societăți noi, trebuie să renunţ pentru o 
vreme la libertate, să subordonez un lucru pe care-l preţuiesc unei 
cauze în care cred cu tărie, atunci acesta este un sacrificiu pe care 
doresc să-l fac. În orice caz, noi aparținem unei generații pierdute. 
Cu toții am fi putut muri inutil în lagăre. Pentru că am supraviețuit, 
vrem să dedicăm ce a mai rămas din vieţile noastre viitorului. 

Această aplecare către martiriu a fost mai puternică decât se 
crede în general. Oamenii s-au simţit aleşi de destin să se sacrifice, 
un sentiment întărit de o puternică conştiinţă a vinei proprii 
multora dintre cei care supraviețuiseră lagărelor de concentrare. 
De ce eu eram vie, iar tatăl meu, mama sau prietena mea nu? Lor 
le datoram ceva. Ei muriseră în locul meu. De dragul lor, trebuia să 
construiesc o lume în care astfel de nenorociri să nu se mai poată 
întâmpla. 

Aici se afla neînțelegerea: în ideea potrivit căreia comunismul 
era sistemul unic unde astfel de lucruri nu mai erau posibile. Sigur 
că ştiam câte ceva despre comunismul din Uniunea Sovietică a 
anilor 1930, dar aceea fusese o epocă a cruzimii încheiată de multă 
vreme, un tip de criză din care se nasc marile schimbări. Cine ar 
mai condamna astăzi democraţia pentru Teroarea dezlănțuită de 
iacobini după Revoluţia Franceză? 

Convingerea îmbrățişată cu cel mai mare entuziasm la mo- 
mentul acela a fost cea potrivit căreia nicio opresiune națională sau 
rasială nu poate exista sub comunism. Dovezi faptice care să susțină 
contrariul nu prea aveau cum să apară, iar mai persuasive decât 
orice fel de propagandă erau basmele despre viața în Uniunea 
Sovietică răspândite de comuniştii cehi, precum prietenii noştri de 
vârstă mijlocie care petrecuseră acolo anii războiului. 

Mulţi dintre ei au minţit, aşteptându-se să fie răsplătiți pentru 
loialitate atunci când partidul avea să pună mâna pe putere, dar 
alții au făcut-o pentru că au crezut, în pofida propriei experienţe, 
că victoria clasei muncitoare era binele suprem, un ţel care 
sancţiona orice fel de mijloace. Un ideal nu putea fi înfrânt doar 
de nişte simple fapte şi, oricum, ceea ce nu fusese realizat încă urma 
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să fie realizat în viitor. Toţi ochii erau îndreptaţi spre orizontul 
îndepărtat. 

Această mentalitate ajută şi la explicarea motivului pentru 
care, chiar şi după ani de zile, şi după toate ororile stalinismului 
devenite publice, mulți comunişti vechi n-au putut renunţa la 
discreditata lor credință. Pentru ei, lupta pentru ideal a căpătat 
semnificația unei lupte personale pentru mântuire. Era o victorie 
asupra propriei micimi, o subordonare lipsită de egoism a 
intereselor individuale față de binele întregii societăți. A renunța 
la acest ideal ar fi însemnat negarea sensului întregii vieți. 

Această tendinţă către sacrificiul de sine îmi părea extrem de 
periculoasă chiar şi pe vremea aceea. O societate bună este una în 
care toată lumea poate trăi bine, inclusiv eu. Oamenii care sunt 
pata să-şi sacrifice bunăstarea pentru un ţel măreț sunt înclinați să 
pretindă un sacrificiu similar din partea celor care nu sunt la fel de 
dispuşi să-l facă. Un sistem politic care nu poate funcţiona fără 
martiri este un sistem nociv, distructiv. 

Câte discuţii interminabile despre economie! N-am înțeles 
niciodată pe deplin argumentele. Ştiu doar că Rudolf şi prietenii 
lui erau convinşi că repunerea pe picioare a economiei reprezenta 
principala lor preocupare şi că acest lucru nu putea fi făcut decât 
prin intermediul economiei socialiste, aşa cum o înțelegeau ei. Cu 
siguranță că nu concepeau acest proces ca fiind o subordonare a 
sistemului economic ceh faţă de nevoile Uniunii Sovietice. Încă de 
la început, pe când încă mai lucra pentru Camera de Industrie 
Cehoslovacă, Rudolf s-a concentrat asupra relațiilor comerciale cu 
Occidentul, iar mai târziu, în calitate de ministru adjunct la 
Ministerul Comerţului Exterior, a iniţiat aşa-numita Ofensivă a 
Dolarului şi alte programe. 

Astăzi e uşor să priveşti în urmă, să judeci şi să condamni, dar 
sunt sigură că greşelile făcute de Rudolf şi de alți oameni ca el au 
lost erori de judecată generate mai curând de anumite imperfec- 
țiuni ale intelectului decât de lipsa de caracter. Intenţiile au fost 
bune, dar, desigur, nu intenţiile contează. Uneori, intenţiile rele 
produc rezultate bune, iar intențiile bune produc exact opusul — totul 
depinde de context. Dacă contextul e bun, chiar şi cele mai rău 
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intenţionate acțiuni pot fi privite, în lumina istoriei, ca fiind greşeli 
uşor de iertat. Totuşi, atunci când un om alege un sistem politic care 
se dovedeşte a fi nociv şi incapabil să-şi corecteze erorile, fiecare gafă 
poate fi privită mai târziu ca fiind o crimă de neiertat. Într-o 
democraţie, greşelile pot fi în final rectificate, iar oamenii care comit 
inepții sau chiar atrocități sunt priviți, odată cu trecerea timpului, 
mai curând cu îngăduinţă şi milă decât cu ură. Dar, în legătură cu 
situaţia noastră din Cehoslovacia postbelică, nu trebuie uitate două 
lucruri. În primul rând, nimeni, poate cu excepția agenților sovietici, 
nu se îndoia că vom putea să ne administrăm singuri altfel decât după 
modelul totalitar rus. O „cale naţională către socialism” era funda- 
mentală pentru gândirea noastră, chiar şi pentru cea a lui Klement 
Gottwald, secretarul general al Partidului Comunist Cehoslovac, care 
era încurajat să creadă în ea de către Stalin însuşi. Mareşalul Tito, 
care introdusese în Iugoslavia un tip special de comunism, mai era 
încă la vremea aceea un erou. A urma exemplul lui în propria noastră 
ţară părea o posibilitate reală. 

În al doilea rând, era vorba de gradul în care apartenența la 
Partidul Comunist, foarte asemănătoare cu aceea la un ordin religios, 
ne determina viața. Disciplina de partid ne pretindea să ne analizăm 
constant pe noi înşine, gândurile, dorințele şi înclinațiile noastre — şi, 
ori de câte ori descopeream vreo discrepanţă între poruncile parti- 
dului şi propriile noastre opinii, trebuia să dăm vina pe originea 
noastră burgheză, pe raționamentele învechite, pe decadența 
intelectuală, pe educaţia greşită pe care o primisem. Atunci când 
cineva devenea comunist voia să fie un comunist bun. Noi credeam 
că eram pe cale să clădim ceva pe ruinele unui sistem care se prăbu- 
şise, dar că mai rămăsese o amprentă puternică a acestuia în gândirea 
noastră. Eram, credeam noi, împovăraţi de idei învechite, de preju- 
decăţi şi de slăbiciuni. De ce capitulasem în faţa lui Hitler? De ce ne 
lăsasem închişi în lagărele de concentrare şi în puşcării? Pentru că 
eram slabi, răsfățați, degeneraţi. Dacă voiam să mai realizăm vreodată 
ceva, trebuia să ne schimbăm. Comunismul era idealul etern al 
umanității, noi nu ne puteam îndoi de ideal, ci doar de noi înşine. 

Era un proces subtil, vechi de când lumea. Dacă n-ar fi existat 
războiul şi nevoia copleşitoare de schimbare, l-am fi dus cu uşurinţă 
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până la capăt. Dar atunci când oamenii ajung să respingă şi să se 
îndoiască de toate, asta înseamnă că se îndoiesc de ei înşişi şi de 
capacitatea lor de a face față problemelor — iar partidul era pregătit 
să ne furnizeze încrederea pe care experienţa războiului o distrusese. 

Ororile ocupaţiei îi afectaseră pe toți. Zeci de mii de cehi 
fuseseră încarceraţi în închisori şi în lagăre, muriseră în camerele 
de tortură ale Gestapoului sau fuseseră executați. Naziștii 
decretaseră că slavii erau o rasă inferioară, inaptă de o educaţie 
superioară, capabili numai de sarcini domestice în slujba rasei 
stăpânitoare. Universitățile fuseseră închise în timpul războiului, 
iar tinerii destinați muncii silnice în regiunile germane cel mai rău 
afectate de bombardamente. Rezultatul a fost o pierdere bruscă a 
identității personale şi naționale. Mulți cehi de ispravă au început 
să reflecteze la propria lor identitate, întrebându-se dacă se mai 
putea vorbi de o națiune cehă. La urma urmei, Cehoslovacia nu 
existase ca stat modern decât începând cu anul 1918. 

Războiul distrusese tot ce credeam că ştim despre viaţă, 
oameni, istorie; tot ce învățasem în şcoală, de la părinţi, din cărți. 
Guvernul democrat al lui Thomas Masaryk ne inculcase siguranța 
că anumite lucruri nu se mai puteau întâmpla. Ascultasem doar pe 
jumătate atunci când profesorii de istorie discutaseră despre 
torturarea sau despre persecutarea oamenilor nevinovaţi. Lucrurile 
acelea nu se întâmplaseră decât cu mult timp în urmă, în Evul 
Mediu. Atunci când au avut loc în vremea noastră şi într-o formă 
mult mai gravă decât ne putusem imagina, ni s-a părut că venise 
sfârşitul lumii. Am crezut că eram martorii unei rupturi totale în 
evoluţia omenirii, prăbuşirea totală a omului ca ființă rațională. 

Pentru evreii cehi, lovitura dată identităţii era şi mai grea, mai 
ales pentru cei ca Rudolf şi ca mine, ale căror familii se consi- 
deraseră cehe timp de mai multe generaţii. Poate că pare ciudat 
faptul că, înainte de Hitler, nu m-am gândit niciodată că eram 
diferită de alți oameni. Rudolf a mărturisit odată: „Pe când eram 
copil, îmi plăceau cărţile lui Walter Scott şi Alexandre Dumas şi 
îmi imaginam mereu cum şi eu voi lupta, mă voi bate în duel şi voi 
săvârşi fapte mărețe. De-abia acum îmi dau seama că, dacă aş fi trăit 
în epoca aceea, aş fi putrezit în vreun ghetou.” După ocupaţia lui 


64 Heda Margolius Kovâly 


Hitler, nu mai eram cehi şi nici cetățeni, studenţi sau ființe umane. 
Valoarea noastră a scăzut chiar sub nivelul vitelor, deoarece până 
şi vitele trebuiau hrănite. La Auschwitz, evreii nu erau altceva 
decât nişte gunoaie arse cu toptanul în incinerator. 

De-a lungul istoriei, au existat evrei care s-au urât pe ei înşişi 
pentru ceea au trebuit să sufere, pentru că erau mereu obiectul 
răului şi al violenţei, indiferent unde s-ar fi aflat. Acum ne 
întrebam cu cât ar fi fost mai greu pentru Hitler dacă n-ar fi existat 
evreii? Câţi germani ar fi intrat în Partidul Nazist doar pentru că le 
oferea ocazia să pună mâna pe o cotă din proprietatea evreiască, să 
dea frâu liber frustrărilor care-i măcinau? Poate că evreii, prin 
însăşi existenţa lor, îi ajutaseră pe nazişti să ajungă la putere într-o 
măsură mai mare decât orice altceva. 

Comuniştii — chiar şi evreii care erau comunişti — se aflau 
într-o stare psihologică considerabil mai bună. Ei sufereau pentru 
o idee, pentru ceva care fusese alegerea lor, nu pentru ceea ce erau. 
De asemenea, ei ştiau la ce să se aştepte de la fascişti. Prăbuşirea 
vechii orânduiri a servit doar pentru a le confirma convingerile. 
Lumea lor nu a fost întoarsă cu susul în jos, cum s-a întâmplat cu 
lumea noastră, ci s-a îndreptat destul de logic în direcţia în care ei 
se aşteptaseră s-o conducă burghezia. Naziştii descriseseră mereu 
Uniunea Sovietică ca fiind duşmanul lor cel mai periculos. În cele 
din urmă, comunismul ni s-a părut a fi opusul nazismului, o 
mişcare care va restabili toate valorile pe care nazismul le distrusese 
şi, în primul rând, demnitatea omului şi solidaritatea tuturor fiin- 
telor umane. Se părea că doar o nouă revoluţie ar putea anula ceea 
ce înfăptuise nazismul. 

N-am cedat în fața farmecelor ideologiei nu pentru că eram 
mai deşteaptă decât Rudolf, ci pentru că eram femeie, o ființă mai 
apropiată decât el de realitate şi de aspectele fundamentale ale 
vieţii. Eram mai interesată de ceea ce se întâmpla în jurul meu în 
prezent, în rândul oamenilor pe care-i iubeam, decât de sferele 
ceţoase ale ideologiei. Rudolf putea stabili pe baza statisticilor — în 
mare parte falsificate, desigur — că sub comunism oamenii duceau 
o viață mai bună şi mai fericită. Eu am văzut în detaliu, cu propriii 
mei ochi, că acest lucru nu era adevărat. 
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La câteva luni după terminarea războiului, am făcut o excursie 
în micul sat de lângă Benesov, unde se născuse tata. Călătoria a fost 
lungă, la început cu trenul, apoi cu autobuzul, aşa că am avut mult 
timp la dispoziție să-mi depăn amintirile. 

M-am dus odată acolo cu părinţii mei în timpul iernii, să-i 
facem o vizită bunicii. Eram destul de mică pe vremea aceea, iar 
căsuţa bunicii era călduroasă şi mirosea a lemn care arde în sobă. 
Căţelușul ei cu blana pătată s-a jucat cu mine, nişte puişori de găină 
au piuit dintr-o ladă de sub pat, iar bunica ne-a servit cu prăjitură 
şi cu nişte nuci enorme. Tata m-a dus la plimbare pe câmp să-mi 
arate locurile în care, în copilărie, fusese cu gâştele. Era aproape 
întuneric când ne-am întors; iazul era acoperit cu o pojghiţă de 
gheaţă, iar bunica ne aştepta pe verandă plângând, pentru că, în 
timp ce noi eram plecaţi, sora tatălui meu născuse o fetiță în casa 
ei, nu departe de noi. Bunica a spus că bebeluşul era frumos şi că pe 
fetiță o s-o cheme Marta, ca pe mama. Când avea doar câţiva 
anişori, Marta a murit într-un lagăr de concentrare, la fel ca 
părinții, fraţii, surorile şi bunica ei. 

N-am vizitat gospodăria. După război, a fost preluată de nişte 
străini. Căsuţa bunicii părea neîngrijită. Totul în ea arăta mai mic 
decât înainte. O vecină cumsecade mi-a dat drumul înăuntru şi 
mi-a arătat unde se întâmplase totul. 

— Vezi? m-a întrebat ea. Aici a stat bunica ta cu o ceaşcă de 
cafea chiar înainte să vină nemții. Şi aici a stat cu mine, iar eu i-am 
spus: „Doamnă Bloch, nu te teme...” 

Ştiu că nu putea face nimeni nimic. Dar au dus o femeie de 
86 de ani la o moarte oribilă, iar satul în care trăise toată viața, în 
care toată lumea o iubea, a stat şi s-a uitat. Singurul lucru pe care 
ar fi trebuit să-l spună toți era „Doamnă Bloch, nu te teme...”. 
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de câteva atacuri prudente şi viclene la adresa preşedintelui 
Masaryk, iar asta m-a scos din fire. Eram destul de tulburată atunci 
când a terminat de vorbit, dar imediat a luat cuvântul un bărbat 
mai în vârstă, de meserie zidar. 

— Toate astea sunt frumoase, a zis el, dar dați-mi voie să vă spun 
ceva despre viaţa reală. 

Apoi a vorbit despre anii de corvezi şi de sărăcie care alter- 
naseră cu anii de şomaj şi de mizerie şi a încheiat explicând ce 
anume aştepta el de la viitor. A vorbit rar, căutându-și cuvintele, 
dar ideile lui păreau extrem de clare şi la obiect. Pe drumul spre 
casă, mi-am spus: „Un om ca el valorează cât o sută de domni 
Boucek şi da, da, sunt de partea cea bună. Viaţa nu e niciodată 
simplă. Ceea ce e bun nu e niciodată în întregime bun, iar răul este 
rareori aşa de la un capăt la altul. N-am de gând să mă las descu- 
rajată.” 

Cu toate acestea, la şedinţa aceea am descoperit pentru prima 
dată că partidul nu-şi alegea membrii numai din rândurile clasei 
muncitoare, ale intelectualilor, antifasciştilor şi proletarilor cărora 
societatea noastră capitalistă nu le oferise niciodată vreo şansă. 
Cred că nu mă înșel prea tare dacă afirm că acești oameni 
reprezentau o minoritate. Mult mai târziu, chiar anumiţi purtători 
de cuvânt ai partidului au admis că acesta fusese infiltrat — dar de 
către cine? 

Au existat colaboratori care şi-au dat seama că activităţile lor 
dubioase din timpul războiului ar putea fi camuflate cel mai bine 
de declarații zgomotoase de loialitate față de progres şi de socialism; 
existau speculanți şi escroci care sperau că un carnet de partid îi va 
ajuta să-şi protejeze câştigurile ilegale; existau birocraţi corupți şi, 
desigur, imensa armată de „umiliți şi năpăstuiţi” care, din cauza 
incompetenței şi a lenei, nu realizaseră niciodată nimic şi ştiau că 
în partid metehnele lor se puteau transforma în atuuri. Ei au ghicit 
corect că, într-o organizaţie bazată pe o disciplină strictă şi absurdă, 
mediocritatea şi incapacitatea de a gândi se vor dovedi virtuţi 
înalte. 

Pentru ei, un regim totalitar era ideal. Statul şi Partidul 
gândeau în locul lor, aveau grijă de ei şi le ofereau ocazia de a se 
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răzbuna pe cei pe care-i invidiaseră întotdeauna. Într-o societate 
totalitară există o cerere permanentă de mici informatori şi de 
spioni. Devotamentul față de partid, servilismul şi obediența 
compensează din plin inteligența, inițiativa şi onestitatea. 

Dar în partid au mai intrat şi alte tipuri de oameni. De fapt, un 
carnet de partid a devenit curând o recomandare esenţială pentru 
un mare număr de oameni care vânau posturi de directori ai 
companiilor naționalizate, ai gospodăriilor agricole, ai fabricilor 
sau de administratori ai proprietăților lăsate în urmă de emigranții 
germani şi cehoslovaci evacuaţi, al căror număr creştea. Câţiva ani 
mai târziu, am fost în vizită la un „tovarăş” care tocmai se întorsese 
dintr-o regiune de graniță. Apartamentul semăna cu un muzeu. Nu 
mai văzusem până atunci atât de multe antichități şi picturi rare 
strânse într-o colecţie particulară. El singur a recunoscut: 

— Când am plecat din Praga, nu aveam cu mine decât o valiză. 
Şi acum, priveşte! 

Cei mai respectați membri de partid erau revoluționarii de 
profesie de dinainte de război, oameni care nu prestaseră în viața 
lor vreo activitate utilă, dar care nu scăpaseră nicio şedinţă sau 
grevă. De asemenea, ştiau cum să se adreseze maselor prin cuvinte 
şi tonalități care să-i propulseze la momentul potrivit în cele mai 
înalte posturi din partid şi din guvern. 

Nu după multă vreme, administratorii — mai ales femei care 
aveau în grijă majoritatea blocurilor de locuinţe din Cehoslovacia 
— au devenit coloana vertebrală a partidului. Ani de zile, ele au 
cârmuit cu mână de fier nu numai propriile imobile, ci străzi 
întregi. Viaţa lor a ajuns o orgie ameţitoare de spionaj şi de 
denunțuri, care uneori implicau şantajul pe faţă. Vai de cel care nu 
le era pe plac! Chiar şi cei mai înalți funcţionari de partid erau 
atenți să nu cumva să scuture scrumul de țigară pe scări. Nu trebuia 
scăpată nicio ocazie de a-i strecura tovarăşei administrator — care 
conducea de obicei şi celula de partid locală — un mic cadou. Se 
poate observa cât de importantă devenise poziția administratorilor 
în anii 1950 din remarca făcută de o femeie în prezența mea. 

— Cred că tovarășul preşedinte Zápotocký a fost şi el cândva 
administrator, a spus ea. Ne simpatizează aşa de mult! 
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Draga mea, am replicat eu în gând, tovarăşul preşedinte n-a 
catadicsit în viaţa lui să facă ceva mai obositor decât cântatul la 
acordeon. Pe vremea tinereţii lui, munca administratorului era grea 
şi cinstită! 

Da, partidul avea dreptate. Mulţi indivizi dubioşi şi-au făcut 
loc în rândurile lui. Totuşi, mai târziu, ne-am întrebat dacă nu 
cumva tocmai acei oameni formaseră încă de la început adevăratul 
nucleu al partidului, intelectualii şi muncitorii idealişti fiind 
outsiderii infiltrați despre care vorbea propaganda de partid. Dar 
mulți dintre aceşti idealişti cinstiți au cunoscut o transformare 
atunci când partidul a pus mâna pe putere şi a început să împartă 
posturile. Se spune adesea că puterea corupe, dar cred că în ţara 
noastră oamenii au fost corupți nu numai de putere, ci şi de teama 
care o însoţeşte. Imediat ce cineva ajungea la putere devenea 
obsedat de pierderea ei, deoarece a pierde puterea în societatea 
noastră comunistă însemna nu numai un pas înapoi, o revenire la 
poziția deținută anterior, ci o prăbuşire mult mai jos. Cu cât urcai 
mai mult, cu atât cădeai mai rău. Cu cât puterea îți creştea mai 
mult, cu atât devenea mai periculoasă pierderea ei, iar teama 
atingea cote nebănuite. Puterea susținută de frică este o combinaţie 
infinit de crudă şi de periculoasă. 

După ce am spus toate acestea, trebuie să mărturisesc că, cel 
puţin timp de doi ani după încheierea războiului, n-am prea fost 
atentă la treburile publice; eram mult prea preocupată să găsesc 
drumul înapoi către viața normală. Am petrecut luni întregi stând 
la coadă în birourile guvernamentale şi aşteptând hârtiile oficiale 
care să dovedească faptul că eram vie. Nemţii distruseseră majo- 
ritatea arhivelor; pentru a obţine un document nou trebuia să 
prezinţi alte trei; pentru a face rost de cele trei, trebuia să vii cu 
alte cinci; iar pentru a le găsi pe cele cinci — procesul era inter- 
minabil. Nu era uşor nici să obţii alte lucruri esenţiale: hrană, 
haine, mobilă. În acelaşi timp, mai stăteam şi la alte cozi în alte 
birouri, încercând să aflu ce se întâmplase cu familia mea în timpul 
războiului. Toate întrebările mele aveau ca urmare aceleași 
răspunsuri. Împuşcat în Minsk. Decedat la Maidanek. Mort la 
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Mauthausen. Deportat la Auschwitz. Nu figurează nicăieri. 
Dispărut. Dispărut. 

Mergeam pe străzile din Praga de parcă m-aş fi deplasat pe un 
câmp minat şi, la fiecare pas, era posibil ca pământul să se deschidă 
sub picioarele mele. Asta era strada pe care mă plimbam cu mama. 
Aceasta era patiseria unde tata mă ducea în secret duminica 
dimineaţa ca să mâncăm înghețată, fără să ştie mama. Asta era 
clădirea în care am văzut pentru prima dată un steag cu zvastică. 
Asta era strada pe care lotul nostru s-a îndreptat spre gară, când 
bărbaţii de pe trotuare s-au oprit şi şi-au scos pălăriile, iar ofițerii 
SS au țipat la ei: „Bewegung! Mişcaţi-vă, altfel vă luăm cu noi!” 

Eram incapabilă să urmez sfatul celor care-mi spuneau mereu 
că singura modalitate de a te întoarce înapoi la viață era uitarea. 
Voiam să recuperez totul, să nu ascund nimic, să nu înfrumuseţez 
nimic, să-mi păstrez intacte trăirile şi să-mi văd de viaţă cu ele cu 
tot. Voiam să trăiesc pentru că eram vie, nu doar pentru că, din 
întâmplare, nu murisem. 

La începutul anului 1946 am găsit de lucru la o editură mică, dar 
prestigioasă, ca grafician. Proiectam coperte de cărți, asamblam 
ilustrații şi reproduceri, desenam şi pictam, negociam cu scriitorii şi 
artiştii. Făceam lucruri care mă fascinau şi care-mi plăceau de la un 
capăt la altul. Editorul era un domn în vârstă care m-a învăţat o 
mulțime de lucruri despre literatură şi artă, mai mult decât aş fi putut 
învăţa la şcoală. Am petrecut nenumărate ore în muzee şi biblioteci 
şi, uneori, rătăceam pur şi simplu pe străzile oraşului, unde el 
cunoştea fiecare piatră, istoria fiecărei clădiri, sculpturi sau tablou. 

Aveam mult timp la dispoziție pentru aceste excursii deoarece, 
chiar şi pe vremea aceea, Rudolf era atât de implicat în munca sa 
de la Institutul pentru Dezvoltare Industrială, încât de multe ori 
venea acasă seara şi citea apoi până noaptea târziu. Era avocat, dar 
acum, cu obişnuita lui sârguință, studia economia şi încerca să 
recupereze timpul pierdut în perioada războiului. Mă obişnuisem 
să adorm în micul nostru apartament în timp ce lampa de birou 
lumina teancul de cărți de pe masă. Chiar şi azi, atunci când mă 
gândesc la Rudolf îl văd stând acolo tăcut, lumina blândă scoțân- 
du-i în evidenţă conturul capului. 
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Eram amândoi atât de absorbiți de munca noastră, încât nu 
prea dădeam atenţie la ceea ce se întâmpla în jur. Îmi amintesc doar 
că, oriunde te întorceai în anul acela de după război, în case, în 
restaurante sau chiar pe stradă, ori de câte ori doi oameni începeau 
să discute, se declanşa imediat o dispută pe teme politice. Înainte de 
primele alegeri, în mai 1946, cineva a scrijelit pe un gard din 
apropierea casei noastre „VOTAŢI COMUNIŞTII SAU MĂCAR 
SOCIAL-DEMOCRAŢII”. Sloganul m-a amuzat. Am votat cu 
social-democraţii pentru că aşa votase tatăl meu şi pentru că tatăl 
lui Rudolf avusese o funcţie în Partidul Social-Democrat. Eram 
mândră să duc mai departe tradiția familiei. Comuniştii s-au 
dovedit a fi cei mai puternici în Parlament chiar şi fără votul meu. 

În toamnă, m-am gândit să mă înscriu la universitate, dar eram 
însărcinată, iar doctorul a clătinat din cap: 

— Trebuie s-o iei mai uşor, a zis el. Eşti încă slăbită. De ce oare 
se grăbesc aşa de tare toți tinerii? 

Aşa cum s-a dovedit ulterior, a trebuit să petrec în pat câteva 
săptămâni. Apoi, într-o seară din februarie, un Rudolf cu totul 
zăpăcit m-a dus la spital. Până joi dimineaţă, când fiul meu s-a 
născut în sfârşit, Rudolf a rătăcit în jurul casei noastre şi apoi pe 
străzi, iar pe urmă pe coridoarele spitalului, cu părul vâlvoi şi 
nebărbierit, călcând în picioare petalele trandafirilor din buchetul 
care n-a supraviețuit aşteptării. 

Dacă mă întrebaţi care a fost cea mai frumoasă clipă din viața 
mea, vă pot răspunde cu exactitate: atunci când infirmiera mi-a 
adus bebeluşul cu părul lipit de cap, cu gene lungi şi sprâncene care 

“păreau pictate pe feţişoara lui netedă şi a spus: „Aveţi aici un băieţel 
frumos”. Lumea întreagă s-a luminat şi au răsunat cântece, salonul 
gol de spital s-a umplut de mireasma paradisului şi, dintr-odată, 
tata, mama şi bunica au apărut lângă patul meu şi mi-au zâmbit. 
Am lipit de pieptul meu căpşorul acela şi mi-am spus altfel decât o 
făcusem până atunci: „Viaţă... viață...” 

Nu mult după aceea, nu m-am mai dus la serviciu, dar am 
lucrat acasă pentru a nu fi nevoită să-mi părăsesc bebeluşul. M-am 
retras cu totul în lumea mea. Afară, lucrurile se schimbau, dar eu 
nu le-am dat nicio atenţie. Rudolf venea acasă tot mai târziu. 
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Regreta că nu putea petrece mai mult timp cu mine şi cu fiul 
nostru, dar părea satisfăcut de munca lui şi, când mă uit înapoi la 
vremea aceea, îmi pare cea mai liniştită şi mai satisfăcătoare 
perioadă din vieţile noastre. Şi totuşi, acum ar fi fost momentul să 
ne strângem lucrurile şi să alergăm cât ne ţineau picioarele din 
calea acelei lumini de la Răsărit care avea să devină rapid un 
adevărat incendiu. 

O dată sau de două ori pe săptămână, doamna Machova venea 
să scoată bebeluşul la plimbare. În acele jumătăți de zi duceam la 
editură schiţele pe care le făcusem între timp, luam altceva de lucru 
şi aruncam o privire asupra vieţii care se desfăşura în afara casei. 
Într-o zi de la sfârşitul lui februarie 1948, m-am pregătit să ies. 
Eram într-o dispoziție extrem de bună. Am îmbrăcat cel mai 
frumos palton, mi-am pus o pălărie nouă şi am ieşit la plimbare pe 
străzile oraşului. La un moment dat, am întâlnit mulțimi de oameni 
care mergeau spre Piaţa Centrului Vechi. M-am gândit cu 
neplăcere: Altă demonstraţie! De ce continuă lumea să găsească 
amuzante lucrurile de genul ăsta? Şi pe vremea asta geroasă! 

Intersecţia de lângă Piaţa Sf. Venceslas era complet blocată de 
muncitorii din fabrici. Politicoşi, bărbaţii s-au dat la o parte din 
calea mea, strigând lucruri plăcute şi măgulitoare în stilul lor atât 
de particular şi de fermecător. Le-am zâmbit şi mi-am făcut loc spre 
Bulevardul Narodni. 

Când am intrat în biroul editorului, bătrânul stătea în picioare 
la fereastră şi se uita la strada înțesată de oameni. Nici măcar nu 
s-a întors să mă salute. A spus foarte încet: 

— Asta e o zi de ţinut minte. Astăzi, democraţia noastră moare. 

Am rămas lângă el, brusc înfricoşată. În stradă, vocea lui 
Klement Gottwald a PER să bubuie în difuzoare. 
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|, fiecare an, la sfârşitul iernii, când aerul e încă rece, dar 
deja se simte apropierea primăverii, îmi rezervam o după-amiază 
doar pentru mine. Primăvara a fost întotdeauna o perioadă a 
aducerilor aminte. 

În Hut, înainte de război, primăvara oamenii ieşeau din case şi 
se duceau în grădini, aeriseau saltelele de puf şi răscoleau pământul 
umed. Moş Pleticha, vecinul nostru, părea că nu mai intră deloc în 
casă. Ori de câte ori mă uitam în grădina lui, îl vedeam că stătea 
acolo, îmbrăcat cu o jachetă scurtă şi ponosită, cu mâinile în 
buzunare şi o şapcă pe cap, cu faţa aceea arsă de soare şi bătută de 
vânt care semăna cu vechile păpuşi cehe pe care le sculpta Matej ` 
Kopecky cu un secol în urmă. Aproape că mă aşteptam să-şi înfigă 
rădăcinile în pământ şi să înceapă să înmugurească. De la fereastra 
din colț vedeam povârnişul acoperit de copaci negri. Apoi, într-o 
dimineață, m-am uitat afară şi părea că un vânt verde suflase prin 
pădure. Câteva zile mai târziu, urzeala crengilor era ascunsă în 
spatele unei abundenţe de frunze verzi, proaspete. Oamenii se 
încălzeau la soare şi, an după an, spuneau „Nu-i aşa că e frumos?”, 
de parcă până atunci nu mai văzuseră aşa ceva. 

Apoi au urmat primăverile din Ghetoul Łódź, unde nu creştea 
fir de iarbă şi unde nu zbura nicio pasăre; duhoarea de var nestins 
folosit ca dezinfectant alunga toate creaturile. Dar chiar şi aici 
vântul aducea uneori cu el mirosul pământului, aroma vieţii. 
Undeva departe, dincolo de zidul ghetoului, se aflau câmpurile pe 
care nemții cultivau grâu. 
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În ultima primăvară petrecută în Łódź, tata s-a oferit voluntar 
să lucreze pe câmpurile acelea, iar eu am fost îngrijorată din cauza 
asta. Într-o zi, nu-mi mai aduc aminte cum, am obținut o 
după-amiază liberă şi permisiunea de a mă duce după el. Soarele 
strălucea şi l-am văzut în fața mea, mergând încet în spatele 
plugului, gârbovit din cauza efortului. Am observat pentru prima 
dată cât de mult îmbătrânise, cât de palid era, cât de mult se 
veştejise din cauza foamei şi a umilinţelor îndurate. Am rămas 
câteva clipe în picioare sub razele soarelui, apoi tata şi-a scos şapca 
şi a spus timid: 

— Acum, primăvara, inima mea pare atât de grea... 

Mulţi ani mai târziu am înţeles de ce alesese munca aceea mult 
mai istovitoare decât ceea ce făcuse până atunci. În fiecare zi 
trebuia să meargă o distanță mare pe jos. Apoi, din zori şi până la 
asfinţit trebuia să se târască în spatele plugului, în timp ce saboții 
grei din picioare se afundau în lutul moale. Dar acolo era singur 
împreună cu ceea ce iubea mai mult, pământul nou arat, cerul 
deschis, adierea de vânt proaspătă. În ajunul morţii sale, se întorsese 
la lucrurile pe care le lăsase în urmă. 

Primăverile din Praga — cine le-ar putea uita? Forsiţia din 
Câmpia Letna. Dealurile înflorite din Strahov. Castanii din Zofin. 
Pescăruşii de pe Podul Jirasek. Niciun oraş nu e ca Praga. Nu este 
vorba numai de frumuseţea clădirilor, de turnuri şi de poduri, deși 
contează şi ele. Toate acestea se ridică pe pante şi pe maluri într-o 
asemenea armonie, încât pare că natura le-a creat de-a lungul 
copacilor şi florilor. În Praga, unică este relaţia dintre oraș şi 
locuitorii săi. Praga nu este un fundal indiferent care rămâne 
impasibil, ignorând atât fericirea, cât şi suferinţa. Praga trăieşte 
vieţile oamenilor, iar ei o răsplătesc cu o iubire rezervată de obicei 
altor ființe umane. Praga nu este un conglomerat de clădiri în care 
oamenii se nasc, muncesc şi mor. Ea este vie, tristă şi curajoasă, iar 
atunci când zâmbeşte odată cu sosirea primăverii, zâmbetul ei 
scânteiază ca o lacrimă. 


Începutul primăverii lui 1948 a fost unul de rău augur, fiind 
marcat de moartea ministrului de externe Jan Masaryk. Era fiul 
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primului preşedinte cehoslovac, Thomas G. Masaryk, şi, la fel ca 
tatăl lui, a fost un simbol al valorilor culturale şi al tradiţiilor 
umaniste ale țării noastre. Multă lume credea că prezenţa lui în 
noul guvern — condus de comunişti — reprezenta cumva o garanţie 
că drumul spre socialism nu va devia prea mult de la principiile pe 
baza cărora fusese fondată republica noastră. 

În timpul ocupaţiei naziste, Jan Masaryk fusese ministru de 
externe în guvernul cehoslovac aflat în exil la Londra. Îşi câştigase 
respectul Aliaților şi acasă fusese extrem de popular. De-a lungul 
războiului a vorbit regulat în cadrul programelor transmise de BBC; 
reuşea să le insufle oamenilor speranță şi curaj în momentele cele 
mai întunecate din viaţa lor, iar aceştia nu l-au uitat. Ori de câte ori 
apărea în public, oamenii se strângeau în jurul lui, iar el le spunea 
glume de parcă ar fi fost prieteni de când lumea. 

Acum, într-o dimineaţă, la mai puţin de o lună după lovitura 
de stat comunistă, cadavrul lui a fost găsit zăcând pe caldarâm, 
sub ferestrele apartamentului său din clădirea Ministerului 
Afacerilor Externe. Fără să dezvăluie rezultatele autopsiei sau pe 
cele ale investigaţiei oficiale, guvernul a anunțat că Jan Masaryk 
s-a sinucis ca urmare a unei crize de depresie. Puţini oameni au 
crezut că a fost vorba de o sinucidere. Au început să circule 
imediat zvonuri despre o crimă şi au existat mai multe teorii cu 
privire la moartea sa. 

Un bun prieten de-al nostru, Pavel Kavan, a fost probabil 
ultima persoană care l-a văzut pe Masaryk în viaţă — cu excepţia 
vizitatorilor necunoscuţi care au sosit mai târziu. Kavan, un 
funcţionar al Ministerului de Externe, a susținut că Masaryk arăta 
ca de obicei, nici peste măsură de supărat, nici deprimat, şi îl rugase 
pe Kavan să se întoarcă a doua zi dimineaţă să ridice nişte 
documente. Un prieten de-al nostru, Stanislav Marek, care-l 
cunoştea pe Masaryk de ani de zile, a susținut că ministrul de 
externe suferea de depresii severe şi că niciunul dintre cei care-l 
cunoşteau bine nu a fost surprins de sinuciderea lui. 

Misterul morţii lui Jan Masaryk nu a fost niciodată elucidat. 
Dar fie că devenise o piedică prea mare în calea planurilor sovietice 
şi, ca urmare, fusese eliminat de experții lor, fie că îşi luase singur 
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viața din cauza disperării provocate de viitorul nesigur al ţării, un 
lucru era clar: lovitura de stat comunistă sau, aşa cum o numea 
partidul, „Victoriosul Februarie”, fusese cauza morţii sale. 

După trei sau patru luni, într-o seară, la cină, Rudolf m-a 
anunţat că i se oferise postul de şef de cabinet la Ministerul 
Comerțului Exterior. Perspectiva m-a înspăimântat. La vremea 
aceea, realizasem cu toţii că lovitura de stat reprezentase o 
transformare fundamentală, cu consecinţe extraordinare pentru 
întreaga țară, o revoluţie pe care unii au întâmpinat-o cu urale, iar 
alții cu groază. Mulţi prieteni de-ai noştri părăsiseră Cehoslovacia 
ca să trăiască în străinătate; alții rămăseseră, dar aveau un 
permanent sentiment de teamă. În jurul nostru, totul se prăbuşea 
sau se demola. Ştiam că marea schimbare despre care citisem în 
pamflete venise în cele din urmă, dar mă întrebam dacă era spre 
binele nostru. 

Voiam ca Rudolf să mai aştepte înainte de a-i da un răspuns 
ministrului. Dacă lucrurile se vor îndrepta într-o direcţie pe care el 
n-o va suporta? Dacă tot acel idealism va eşua în practică? Ca 
simplu membru de partid, ar fi putut să-şi exprime dezaprobarea, 
să demisioneze sau să protesteze. Dar cunoşteam deja destule 
despre practica de partid ca să-mi dau seama că oamenii care 
ocupau posturi în cel mai înalt eşalon guvernamental sau de partid 
nu prea tolerau contrazicerile. „Cine nu e cu noi e împotriva 
noastră”, spunea un slogan: fie i te dedicai partidului cu trup şi 
suflet, fie erai considerat trădător. 

Din fericire, Rudolf a declarat că nu voia slujba aceea. Nu era 
potrivit pentru ea. Era mulțumit cu ceea ce făcea în momentul 
acela. Mai avea o mulțime de lucruri de învăţat. Refuzase deja 
oferta. Se întreba de ce fusese luat în considerare pentru un post 
atât de important — un tânăr lipsit de experienţă ca el, primit recent 
în partid, care nu deținuse niciodată vreo funcţie politică sau de 
partid. 

Două zile mai târziu, îi aşteptam la cină pe Otto şi pe Milena, 
după care urma să mergem la teatru. Rudolf a sosit în ultima clipă. 
Ne-a spus că refuzul lui de a prelua funcţia fusese respins. Partidul 
îi ordonase oficial să accepte. Superiorii săi îi explicaseră că munca 
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lui la Institut fusese urmărită îndeaproape, că aptitudinile sale erau 
excepționale şi că faptul că ştia mai multe limbi străine era foarte 
util. Partidul avea nevoie de el. Partidul hotărâse. 

Acum, alegerea era simplă, a afirmat Rudolf. Fie accepta postul 
de şef de cabinet la Ministerul Comerţului Exterior, fie demisiona 
din partid şi întorcea spatele idealurilor în care credea. Am început 
să obiectez împotriva acestui raționament, dar Rudolf m-a oprit: 

— Vezi tu? a zis el. Ăştia suntem noi! Atâta timp cât totul e pe 
hârtie, în teorie, ne entuziasmăm. Dar, atunci când vine vremea să 
acționăm, ne pierdem avântul! Cine ştie dacă e cel mai bun lucru 
de făcut? Dar nu-mi cere să mă dau la o parte şi să-mi petrec restul 
vieţii învinuindu-mă de laşitate. Nu ajungi nicăieri dacă te temi să 
nu faci greşeli. Sunt convins că suntem capabili să construim o 
societate mai dreaptă şi, în final, mai liberă. Trebuie să accept 
responsabilitatea care merge mână-n mână cu această convingere. 
Ştiu, tu crezi că vom avea parte de aceeaşi teroare care a domnit în 
Rusia după revoluţie. Dar dacă-ţi faci timp să studiezi situaţia, o să 
vezi că două ţări oferă condiţii cu totul diferite. Aici, evoluţia va fi 
cu totul alta. Totul depinde de plasarea oamenilor potriviţi în 
poziţiile decisive, astfel încât să nu ne irosim energia şi resursele și 
să nu afectăm pe nimeni. 

I-am replicat că, în calitate de şef de cabinet, Rudolf nu va fi 
decât un curier al ministrului, obligat să execute ordinele politice 
fără să crâcnească. 

— Experții de genul tău nu vor avea nicio influenţă asupra 
deciziilor concrete, am spus eu. Dar tu vei fi ţapul ispăşitor pentru 
tot ce iese prost. Nu ştii că al doilea sau al treilea om din ierarhie 
este cel care face greşeli? Numai individului de la vârf i se recunosc 
meritele pentru ceea ce merge! 

— Nu-mi pasă de recunoaştere, a afirmat Rudolf. În plus, e clar 
că voi fi acolo doar temporar. În esenţă, încă sunt un om care apar- 
ţine vechii orânduiri. Într-un an sau doi, când suficient de mulți 
muncitori tineri îşi vor fi încheiat studiile, voi fi bucuros să renunţ 
la acest post şi să mă întorc la cărțile mele. Ştii, probabil că singura 
mea aptitudine reală legată de acest post este următoarea: nu sunt 
interesat să-mi fac o carieră; voi presta doar o muncă onestă. 
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Am fost copleşită brusc de tensiunile din ultimele săptămâni şi 
am izbucnit în plâns. Soneria s-a auzit chiar atunci, apoi Otto şi 
Milena au intrat în cameră. Rudolf le-a explicat ce se întâmplase, 
iar Milena a ridicat mâinile spre cer. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat ea. Te ştiu din 
clasa întâi. Am trecut împreună prin tot felul de orori. Şi te văd 
plângând pentru prima dată pentru că soțul tău a ajuns în vârf! Ai 
înnebunit? 

Ne-am dus la teatru în seara aceea şi, pentru scurt timp, am 
lăsat deoparte grijile. N-am mai vorbit despre slujba aceea nici după 
ce ne-am întors acasă. Am stat întinşi în pat în întuneric multă 
vreme, ascultându-ne reciproc respiraţiile, ştiind că eram treji. În 
cele din urmă, Rudolf a spus: 

— Ştiu că în următorii câţiva ani n-o să ne fie uşor, dar după 
aceea, dacă ne facem treaba bine, oamenii vor fi mai fericiți şi o 
vor duce mai bine. Oare nu merită să încercăm? 

Am simțit atingerea degetelor lui în colțurile gurii. 

— Te rog, a zis el. Zâmbeşte puţin. 

Ceea ce îmi amintesc cel mai bine din perioada care a urmat 
după lovitura de stat este un sentiment de confuzie, de bâjbâire în 
întuneric, care era de două ori mai apăsător pentru că întunericul 
nu era doar în afara, ci şi înlăuntrul meu. Cum de fusesem atât de 
creduli, atât de ignoranţi? Se pare că, odată ce ai decis să crezi, 
credința devine mai prețioasă decât adevărul, mai reală decât 
realitatea. 

Lumea mea a început să se schimbe imediat, chiar din ziua în 
care ziarele au anunţat numirea lui Rudolf în noul post de la 
Ministerul Comerţului Exterior. M-am dus la coafor conform 
programării săptămânale. Coaforul era un tip de treabă şi fusesem 
întotdeauna prietenă cu el şi cu personalul lui. În timp ce domnul 
Oldrich îmi usca părul, unul dintre ucenici se juca de obicei cu 
copilul sau îl scotea la plimbare cu căruciorul. De data aceasta, 
nimeni nu m-a mai întâmpinat cu glume sau cu zâmbete. În 
schimb, toți s-au oprit din aceea ce făceau în momentul acela şi au 
luat poziția de drepţi. Coaforul însuşi m-a ajutat să-mi scot 
paltonul, l-a atârnat în cuier şi a început să danseze în jurul meu, 
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oferindu-mi tot felul de extracte şi de loţiuni — aceleaşi pe care de 
obicei le dădea deoparte, spunând: 

— Nu vă apropiaţi de mizeriile astea! 

— Ce s-a întâmplat cu dumneata? am izbucnit eu. 

— Nimic, a răspuns el. Dar cu dumneavoastră s-a întâmplat ceva 
important. Nu poți trata o persoană sus-pusă ca dumneavoastră de 
parcă ai fi mânat gâştele cu ea toată viața! 

Acesta a fost primul indiciu legat de ceea ce avea să vină. Trebuia 
să mă obişnuiesc cu gândul că, pentru toată lumea, cu excepţia 
câtorva prieteni vechi, încetasem să mai fiu o ființă umană. În 
schimb, devenisem un obiect al invidiei, al suspiciunii sau al 
respectului servil. În anii în care Rudolf urma să dețină acest post în 
minister, nu aveam să-mi fac niciun prieten printre tovarăşi sau 
printre soțiile lor şi cred că acest fapt aruncă o lumină asupra naturii 
acelor vremuri. Atunci când ideologia ocupă prim-planul, relațiile 
umane sunt date la o parte. Când fiecare acțiune şi fiecare gând sunt 
îndreptate spre construirea unei societăţi noi, nu prea mai există loc 
pentru sentimente. Oricum, sentimentele sunt înșelătoare, greu de 
canalizat şi de controlat: reprezintă distrageri de la muncă şi de la 
efortul constructiv, şi e mai bine să fie evitate. Singurele sentimente 
de care te poţi bucura în siguranță sunt dragostea față de partid şi 
solidaritatea sinceră cu ceilalți tovarăşi. Desigur, chiar şi în acest 
domeniu este recomandabilă o anumită prudenţă; trebuie să exa- 
minezi cu atenţie un tovarăş înainte de a-i acorda încrederea ta. 
Numai partidul este demn de o devoțiune necondiționată. Îmi 
amintesc de o actriță, o artistă excepțională, care mi-a declarat că cel 
căruia nu i se umplu ochii de lacrimi la auzul numelui lui Lenin nu 
este demn să urce pe scena Teatrului Naţional. 

Tot cam pe atunci, unul dintre colegii lui Rudolf a venit în 
vizită, iar conversaţia s-a îndreptat exact spre aceste subiecte. 

— Rudolf, ştii cât de mult ţin la tine, a spus omul, şi că te 
consider un bun prieten. Dar dacă aflu vreodată că ai făcut ceva 
care-i dăunează partidului, o să mă întorc împotriva ta într-o clipă 
şi o să te fac să plăteşti pentru asta. 

Mi-am amintit de declaraţia asta câteva luni mai târziu, când 
acelaşi om a apărut, îngrozit, la noi acasă. Ne-a povestit că era 
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urmărit peste tot de o limuzină neagră Tatra a poliției şi ne-a 
implorat să-l lăsăm să stea jos şi să-şi tragă sufletul câteva minute. 
A fost unul dintre primii membri importanţi de partid arestaţi şi 
mi-a părut rău de el, dar, pentru că mi s-a părut mereu puțin cam 
enigmatic şi capabil de orice, eram gata să cred că fusese amestecat 
în anumite activități dubioase. 

La două luni după lovitura de stat, o femeie în vârstă, pe care 
n-o cunoşteam, a sunat la uşa apartamentului nostru. Auzise că 
vrem să ne mutăm. Era adevărat. Chiţimia în care stăteam devenise 
de-a dreptul neîncăpătoare după naşterea fiului nostru. Femeia 
mi-a oferit un apartament în casa ei din cartierul Letna, care 
rămăsese vacant după emigrarea locatarilor. Mi-a plăcut casa, deşi 
nu era foarte spațioasă, dar destul de scumpă. Camerele erau încă 
pline cu lucrurile foştilor chiriaşi. 

Am găsit-o în bucătărie pe fosta menajeră a familiei plecate. 
Era o fată simplă, grasă, care o ajuta pe proprietăreasă să curețe 
apartamentul. Când am intrat eu tocmai bea o ceaşcă de cafea. 

— Doamnă, nu luaţi casa asta, mi-a şoptit ea. E blestemată. Mai 
întâi, aici au stat nişte evrei — au murit toți în lagăre. Nemţii care 
au luat apartamentul au plecat la ţanc — vecinii i-ar fi linşat! lar 
acum, cei pentru care am lucrat au fugit doar cu rucsacurile în 
spinare. Nimeni nu pleacă din casa asta într-un mod normal. 

Apartamentul era convenabil, iar noi aveam nevoie de un loc 
în care să poată trăi trei oameni. Am decis să-l luăm. 

Obligaţiile mele sociale au început imediat după ce ne-am 
mutat. Nu mă prea interesau distracţiile, dar, de dragul lui Rudolf, 
am fost de acord să particip la ele. Chiar şi azi mă simt abătută 
atunci când îmi amintesc cinele şi recepţiile la care a trebuit să 
participăm, îndeplinindu-ne datoria față de partid. Bărbaţii, în 
marea lor majoritate la fel de fanatici şi de devotați muncii lor ca 
Rudolf, se foloseau de aceste ocazii ca de nişte şedinţe de lucru şi 
ne lăsau pe noi, soțiile, să ne distrăm cum puteam mai bine. Cred 
că majoritatea soțiilor sufereau la fel de mult de plictiseală ca şi 
mine. 

Nevestele puteau fi împărțite în două categorii: fiicele clasei 
muncitoare şi cele cu un trecut burghez similar cu al meu. Cele din 
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primul grup, aflate la adăpost datorită originii lor proletare, erau 
sigure pe ele, zgomotoase şi indiferente, încrezătoare în faptul că 
tot ce spuneau sau făceau putea fi justificat de mediul din care 
proveneau. Cele din al doilea grup erau în permanenţă cu ochii în 
patru, fiecare femeie temându-se să nu facă vreun pas greşit din 
punct de vedere politic, să pară prea intelectuală sau lipsită de 
abnegaţie şi, în consecinţă, să se facă de ruşine sau să-i dăuneze în 
vreun fel carierei soțului ei. Se întâmpla adeseori ca, după ce 
epuizam subiectul sigur al copiilor, să rămânem tăcute ore întregi, 
păstrându-ne pe chip zâmbetele până când începeau să ne doară 
muşchii feței sau aprobând din cap pălăvrăgelile tovarăşelor noastre 
din clasa muncitoare. Odată, după ce stătusem vreo oră într-un 
colț, alături de soția unuia dintre economiştii noştri de vază, aceasta 
n-a mai putut suporta plictiseala şi a izbucnit: 

— Ai mai văzut ceva interesant la teatru? 

Apoi, îngrozită de posibilele conotaţii ale cuvintelor rostite, a 
bolborosit: 

— Oh, iartă-mă că ţi-am pus o asemenea întrebare burgheză! 

De fapt, lipsa de conştiinţă politică a devenit curând atât de 
evidentă pentru autorităţi, încât partidul a organizat pentru noi o 
serie de conferințe speciale despre marxism. Multe soții au adus cu 
ele ceva de croşetat sau de cusut pentru a-şi dovedi atitudinea 
pozitivă față de munca manuală. 

Ce recepții! Poate că cel mai uimitor aspect legat de ele era 
risipa. Mesele gemeau sub greutatea delicateselor rare într-o vreme 
în care oamenii obişnuiţi încă mai trăiau din rațiile de alimente. 
Un nou snobism gen nouveau-riche şi-a făcut loc printre aceiaşi 
oameni care şi-au exploatat la maximum originea muncitorească şi 
principiile proletare şi care guvernau în numele muncitorilor şi 
țăranilor. Una dintre aceste tovarăşe m-a dojenit într-o seară 
pentru că purtam o rochie prea simplă la recepţia oferită de amba- 
sadorul Konstantin Zorin. Participarea la recepțiile sovietice, mi-a 
explicat ea, presupunea o ţinută în întregime formală — chiar dacă 
îmbrăcămintea şi țesăturile erau încă raționalizate în Cehoslovacia. 

Rudolf cumpărase o maşină veche pe care-i plăcea s-o conducă 
şi în care ne făceam uneori apariţia la aceste recepții. Şi acest lucru 
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a devenit o ocazie pentru un reproş oficial: mai întâi, pentru că 
alesesem o maşină veche, iar în al doilea rând, pentru că Rudolf 
însuşi se afla la volan. Noua elită considera întru totul potrivită o 
limuzină cu şofer. 

Chiar şi eu am devenit ţinta unui foc încrucişat. Pe de o parte, 
eram constant şi dezaprobator monitorizată de proprietăreasa 
noastră şi de vecini, care-mi comentau fiecare pas, iar odată au 
convocat chiar o şedinţă ca să discute despre stilul meu vestimentar 
şocant de neproletar. Pe de altă parte, existau ochii la fel de critici 
ai tovarăşelor mele din elită, care se înecau în luxul lipsit de gust 
devenit posibil graţie cartelelor speciale pe care Rudolf refuzase să 
le accepte. Eu am rezolvat problema, probabil greşit, ignorând 
ambele grupuri. 

Strada pe care locuiam acum avea o anumită caracteristică. În 
timpul războiului, mulți nemți puseseră mâna pe apartamentele 
mari şi scumpe. După eliberare, fuseseră înlocuiți de o varietate 
ciudată de cehi nou-îmbogăţiți care intraseră prompt în partid. Pe 
strada noastră locuiau puţini muncitori autentici, dar existau câțiva 
comercianţi şi mici negustori care credeau în mod evident că, 
pentru a-şi menţine standardul de viață, trebuiau să pozeze în 
bolşevici convinşi, roşii la față din cauza entuziasmului de clasă. La 
fiecare şedinţă de partid locală se întâmpla ca vreo femeie care 
deținea o spălătorie sau o băcănie să se ridice în picioare şi să 
declare candid: „Tovarăşi, dacă aţi şti cât de mult iubesc eu 
partidul”, după care se aşeza din nou pe scaun. 

Odată, chiar înainte de 1 mai, cineva a întrebat timid dacă nu 
era o extravaganţă să risipim kilometri de pânză bună şi nenu- 
mărate bucăţi de cherestea pentru decoraţiunile folosite la paradă, 
de vreme ce aceste mărfuri deficitare ar fi putut fi folosite cu mai 
mult spor în economia noastră postbelică. Întrebarea l-a ridicat în 
picioare pe proprietarul unui magazin de produse lactate: 

— Ce-i asta? a întrebat el. Cine îndrăzneşte să sugereze că ceea 
ce facem noi spre gloria partidului este o risipă? Tovarăşi, să facem 
nişte decorațiuni şi mai mari, şi mai bune — să le ia naiba de costuri! 
Le arătăm noi capitaliştilor! 

Dar fanfaronada asta nu l-a ajutat cu nimic; magazinul lui a 
fost naționalizat câteva luni mai târziu. 
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Președintele organizaţiei noastre locale de partid era un 
personaj ciudat şi pipernicit, cu o față prelungă de cal, iar soția 
lui durdulie aducea şi ea vag cu un cal. Amândoi erau înzestrați 
cu o curiozitate patologică şi veninoasă şi îşi petreceau zilele şi 
nopţile cercetând cele mai intime detalii ale vieţii pe care o 
duceau oamenii de pe strada noastră, comunişti sau necomunişti. 
Ocazia de a-şi vâri nasul în vieţile altor oameni era, cred, ceva 
ce-i atrăgea pe mulți înspre organizaţia de partid locală. Bârfa 
devenise o virtute şi o obligaţie. Un comunist avea datoria să fie 
conştient de tot ce se întâmpla în jurul lui şi cunosc mulți oameni 
care-şi petreceau zilele stând pe stradă sau la ferestre ca să nu le 
scape nimic. 

Poate părea straniu, dar, pe vremea aceea, aceste lucruri nu mă 
deranjau prea tare. Făceau atmosfera neplăcută, dar totul părea mai 
curând ridicol decât amenințător. Pe atunci, nu-mi prea mai 
făceam iluzii în legătură cu oamenii şi nu voiam ca viața mea să fie 
afectată de asemenea fleacuri. Acestea erau eclipsate de convin- 
gerea lui Rudolf că ne aflam pe calea cea dreaptă şi că niciun 
obstacol nu era insurmontabil. 

Din când în când, oamenii veneau la noi să ne ceară ajutorul, 
plângându-se de nedreptăţi. Majoritatea erau în vârstă, negustori 
ale căror prăvălii fuseseră confiscate, dar care nu îndeplineau 
condiţiile pentru a primi ajutor social deoarece fuseseră liber-profe- 
sionişti. Acum căutau alte slujbe sau pensii, iar Rudolf îi putea ajuta 
adeseori. Mai erau şi alţii, care veneau la noi pentru că doreau să 
plece din ţară, dar pe aceştia Rudolf nu-i putea ajuta. Granițele 
fuseseră închise în 1948, după lovitura de stat. Printre toate 
nedreptăţile şi prostiile săvârşite în acei ani, închiderea granițelor 
fost una dintre cele mai grave. De ce să nu laşi oamenii să plece? De 
ce să-i ţii pe loc cu forța, împotriva voinţei lor? Un tovarăş de la 
Ministerul Afacerilor Externe ne-a explicat că nu era decât o 
măsură temporară. 

- Republica nu-şi poate permite să piardă forța de muncă, 
susținea el. Pentru mulţi, hotărârea de a pleca este o nesăbuință. 
Ei nu înţeleg situaţia şi sunt înclinați să intre nejustificat în panică. 
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După ce-şi vor da seama că n-au de ce să se teamă, se vor bucura că 
au rămas. Pe urmă, vom redeschide granițele şi oamenii vor putea 
călători încotro vor dori. 

În primul rând pentru tineri, anul 1948 a fost unul în care şi-au 
văzut realizate vechile speranţe. Locurile de muncă erau mai mult 
decât suficiente. Chiar şi gospodinele au început să caute de lucru 
— unele de nevoie, altele pentru satisfacția de a participa la viața 
publică. Oamenii munceau cu entuziasm, chiar şi de sărbători sau 
duminica, iar mulți îşi petreceau serile studiind. Câştigau o mulțime 
de bani, adesea mai mulți decât puteau cheltui, şi cumpărau tot ce 
le cădea în mână. 

Au fost înființate serviciile medicale suportate de stat, precum 
şi pensiile şi planurile de vacanţă pentru muncitori. Naţionalizarea 
întreprinderilor private a dat naştere la o oarecare ostilitate, 
desigur, dar ni s-a spus că era de aşteptat; era un pas dificil, dar 
imperativ pentru dezvoltarea economiei noastre. Ori de câte ori 
mă uitam pe geamul unui tren la peisajul vârstat de micile parcele 
de teren particulare trebuia să admit că era adevărat — fermele 
private nu aveau niciun viitor. Pe vremea aceea, nimeni nu-şi putea 
imagina cât de mult avea să afecteze agricultura brutalul şi nemi- 
losul proces de colectivizare, nimănui nu-i trecea prin minte că vor 
mai trece cincisprezece sau douăzeci de ani înainte ca noile 
gospodării naţionalizate să atingă pragul de rentabilitate. 

Prin anii 1950, un prieten căruia îi ziceam Karlicek a venit de 
la țară să ne viziteze la Praga. Înainte de lovitura de stat, Karlicek 
deținuse o fermă mare nu departe de Praga, care acum era 
naţionalizată. Era un om bun şi un gospodar de ispravă, pe care 
sătenii îl plăceau şi îl primeau ca pe un prieten atunci când venea 
să-i viziteze şi să observe cum se duce de râpă ferma lui altădată 
prosperă. Într-o zi, a dat buzna în apartamentul nostru şi a început 
să strige la Rudolf: 

— Când una dintre vacile mele dădea mai puţin de zece litri de 
lapte, o trimiteam la abator deoarece consuma mai mult decât 
producea. Şi ştii ce fac ăştia acum? Îi dau o medalie vacii care 
produce patru litri! Sunteţi nişte idioţi! 


86 Heda Margolius Kovâly 


Tot cam pe-atunci, mințile strălucite din Praga au început să 
definească socialismul ca pe un sistem proiectat să rezolve cu succes 
probleme care n-ar putea apărea niciodată în alte sisteme politice. 

Rudolf s-a cufundat în muncă cu atâta entuziasm, încât o parte 
din el mi s-a transmis şi mie. Oamenii cu care lucra păreau la fel de 
harnici şi de inteligenţi ca el şi, din câte-mi dădeam eu seama, 
misiunea lor de dezvoltare a relaţiilor comerciale cu Occidentul 
debutase sub auspicii favorabile. Eram extrem de mulțumită de 
ajutorul pe care Cehoslovacia îl oferea Israelului şi de faptul că 
Rudolf juca un rol esenţial în această privință. Dar, pe de altă parte, 
nu ştiam mare lucru despre munca lui. Totul era secret şi strict 
secret şi, după o vreme, am încetat să-i mai pun întrebări despre 
proiectele lui. Lumea lui, simbolizată de servieta pe care nimeni 
n-avea voie s-o atingă, îmi devenise inaccesibilă. 

Rudolf muncea până târziu aproape în fiecare seară şi, adeseori, 
duminica era chemat la minister, în timp ce eu îmi petreceam 
după-amiezi întregi în parc, plimbând copilul cu căruțul şi 
invidiind grupurile de familii fericite din jurul meu. Înainte ca 
Rudolf să fi preluat funcția din minister, nu scăpam nicio piesă 
bună şi amândurora, mai ales lui Rudolf, care era un violonist 
talentat, ne plăcea muzica. Acum, când cumpăram bilete la teatru 
sau la un concert, aproape mereu suna în ultimul moment şi-mi 
spunea că nu putea ajunge la timp. Copilul nostru creştea fără să-şi 
cunoască prea bine tatăl. 

Odată, am reuşit să-l conving pe Rudolf să mergem într-un 
weekend în excursie la munte. Amândoi eram nişte schiori 
împătimiţi şi nimic nu ni se părea mai frumos ca munţii noştri 
iarna. Dar în sâmbăta aceea vremea a fost împotriva noastră. 
La numai câțiva kilometri de Praga am intrat într-o furtună de 
zăpadă şi, când am ajuns la dealurile submontane, ningea atât de 
tare, încât nu puteai face diferenţa dintre şosea şi câmp. Ne depla- 
sam cu viteza melcului, încercând să ne dăm seama unde ne aflam. 
Brusc, Rudolf s-a întors spre mine şi mi-a spus uimit: 

— Îţi vine să crezi? A trecut aproape o oră de când nu m-am 
mai gândit la comerțul exterior! 

Mult mai târziu, am ajuns să mă întreb dacă această muncă 
nebunească şi împovărătoare nu era cumva intenţionată. Nicio 
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persoană care deținea un post în guvern nu avea niciun moment 
liber în care să verifice modul în care munca sa afecta viața omului 
obişnuit. Funcţionarii guvernamentali şi de partid socializau doar 
unii cu alţii; la conferinţe, şedinţe şi consilii nu se vedeau decât 
între ei; judecau starea ţării numai prin intermediul ziarelor şi al 
rapoartelor oficiale care erau adesea incorecte sau complet false. 
Pentru că fiecare se concentra atât de intens asupra domeniului său 
limitat de activitate, pierdeau perspectiva şi orice şansă de a 
înțelege cu adevărat nevoile și dorinţele reale ale populației. Chiar 
dacă aveau ocazia să vorbească cu cineva din afara cercului lor, acea 
persoană nu se simţea liberă să se plângă sau să critice. Rudolf nu 
era genul de om care inspiră teamă, dar credinţa lui în corecti- 
tudinea muncii sale îi mişca pe oameni, îi reducea la tăcere şi, în 
cele din urmă, îl izola de ceilalți. 

Treptat, am ajuns singura legătură a lui Rudolf cu lumea obiş- 
nuită. Cu excepţia unei dispute acerbe având ca subiect mingea 
servită de mine prost într-un meci de volei la două săptămâni după 
nuntă, între noi nu au avut niciodată loc acele conflicte care condi- 
mentează în general căsniciile. Acum, ne iroseam timpul prețios 
petrecut împreună cu certuri înverşunate şi inutile, legate de 
situația politică — inutile pentru că Rudolf considera că statisticile 
lui erau mult mai solide decât experienţele şi nemulțumirile mele 
zilnice, pe care le respingea ca fiind înguste şi pline de prejudecăți. 
Oamenii erau înstăriți, argumenta el. Sărăcia aparținea trecutului. 
Nimeni nu mai era şomer. Într-adevăr, ici şi colo ceva mergea 
prost. Dar până la urmă totul avea să fie îndreptat. Era nevoie de 
timp. 

— Aşteaptă câțiva ani. O să vezi. 

Într-o noapte, soția băcanului din a cărui prăvălie mama îşi 
făcea cumpărăturile înainte de război a bătut la uşa apartamentului 
nostru. Ne-a povestit printre lacrimi că poliţiştii dăduseră buzna 
în casa lor, scotociseră peste tot şi-l luaseră cu ei pe soțul său, fără 
să-i spună unde-l duc şi de ce. Băcanul, un bărbat foarte gras, amabil 
şi vesel, era şi un bine cunoscut speculant, aşa că nu părea deloc 
imposibil să fi fost arestat din motive întemeiate. Dar de ce în 
această manieră gangsterească? Rudolf i-a promis femeii că va afla 
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tot ce putea, iar aceasta s-a dus acasă oarecum ușurată. A doua zi, 
am aflat că mai mulți negustori şi meseriaşi fuseseră ridicați, cam 
în acelaşi timp cu băcanul, și că nimeni nu ştia unde se găseau acum 
şi ce acuzaţie li se aducea. Mulţi dintre ei au aşteptat în închisoare 
luni de zile înainte de a fi judecaţi de Tribunalele Poporului, ale 
căror hotărâri se bazau nu pe sistemul legal existent, ci pe 
„sentimentul de clasă”, şi ale căror sentințe împărțeau dreptatea la 
întâmplare. 

Arestarea băcanului a fost primul eveniment care l-a contrariat 
pe Rudolf în aceeaşi măsură în care m-a contrariat şi pe mine. 
De-abia după câteva zile a putut afla locul în care se găsea 
ghinionistul băcan, apoi a informat-o şi pe soţia acestuia. Dar asta 
a fost tot. Cred că atunci a înțeles Rudolf pentru prima dată cât de 
precar devenise în ţara noastră statul de drept. 

Către sfârşitul anului 1949, Uniunea Sovietică era pentru noi 
un model. Iugoslavia fusese declarată oficial o rezervaţie de spioni 
şi de trădători şi toate ministerele noastre au fost reorganizate pe 
baza unor planuri mai centralizate. Funcţia lui Rudolf de la 
Ministerul Comerțului Exterior a fost eliminată; acum era ministru 
adjunct însărcinat cu comerțul cu Occidentul. Ziarele oficiale au 
declarat că lupta de clasă se intensifica, dar că nu trebuia să ne 
temem deoarece partidul era mereu vigilent şi atent. În cine- 
matografe se proiectau filme cu sabotori şi spioni care încercau să 
submineze unitatea clasei muncitoare: librăriile erau înțesate cu 
cărți despre Marea Conspiraţie împotriva Partidului şi a tovarăşului 
Stalin. Citeam despre neobişnuita inteligență a duşmanului care 
era expert în deghizări şi care-i păcălea chiar şi pe colegii săi 
apropiaţi ori pe membrii familiei lui. 

Pe atunci, nimeni nu mai rostea sloganul potrivit căruia orice 
persoană cu intenţii bune avea ocazia să-şi dezvolte aptitudinile şi 
să participe la construirea socialismului. Partidul renunțase la 
persuasiune şi trecuse în schimb la evaluarea cadrelor. Oamenii 
stăteau până noaptea târziu şi completau formulare care examinau 
vieţile înaintaşilor lor până la a treia generaţie. Ce anume ştiai, ce 
fel de muncă puteai să faci şi cât de bine, toate acestea au devenit 
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irelevante. Ce contau erau conștiința de clasă şi originea socială, 
atitudinea față de Noua Orânduire şi, mai presus de orice, devota- 
mentul față de Uniunea Sovietică. 

Raționamentul nu era deloc complicat. Fiecare individ este 
produsul clasei, al educaţiei şi al mediului din care provine. Dacă 
tatăl tău avusese un magazin cu articole de galanterie sau o tarabă 
cu alune, erai clar produsul unei mentalități a întreprinderilor 
private şi, în consecință, nu se putea avea încredere în tine. Modul 
în care era evaluată originea producea uneori şi efecte comice. 
Cunoşteam un bărbat care, înainte de război, deținuse o mică 
prăvălie cu produse textile într-un sat şi care de-abia reuşea să-şi 
hrănească familia. Prăvălia lui a fost naționalizată şi, ca fost 
membru al micii burghezii, bărbatul a fost trimis să lucreze într-o 
fabrică pentru a fi reeducat. Din acel moment, copiii lui au putut 
scrie cu mândrie „muncitor” în toate chestionarele în care li se 
cerea să completeze ocupația tatălui. Prin urmare, au reuşit să 
obţină cu uşurinţă slujbe şi salarii la care tatăl lor burghez nici nu 
îndrăznise să viseze vreodată. Pe de altă parte, fiului ideologului 
de partid şi ministrului Ladislav Stoll i-a fost refuzată la început 
admiterea în universitate şi i s-a recomandat să muncească în 
minele de cărbune, deoarece, ca fiu al unei oficialități guverna- 
mentale, nu avea o origine muncitorească sau țărănească. 

În vara lui 1949, Rudolf se pregătea să se ducă la Londra în 
calitate de şef al delegaţiei care urma să negocieze un acord 
comercial cu Anglia. Era o afacere extrem de dificilă şi de riscantă. 
Uniunea Sovietică îi interzisese anterior Cehoslovaciei să participe 
la Planul Marshall şi privea cu suspiciune toate tratativele sale cu 
Occidentul. Orice concesie făcută de Rudolf în faţa cererilor 
formulate de britanici putea fi interpretată ulterior de partid ca 
fiind un sabotaj intenţionat la adresa intereselor naționale, sau, în 
cel mai bun caz, drept incompetenţă. Nu cunoşteam detaliile 
situației; am văzut doar că Rudolf era mai gânditor şi mai preocupat 
decât de obicei. Apoi, într-o seară, a venit acasă într-o stare cu totul 
diferită. Mi-a spus că i se dăduse mână liberă în cadrul viitoarelor 
negocieri şi că partidul avea să considere acordul, oricare ar fi fost 
acesta, un succes. 
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Rudolf a zburat cu avionul la Londra şi s-a întors de două ori 
la Praga pentru consultări. M-am bucurat să-l văd, dar n-am vorbit 
prea mult; mintea lui era în altă parte. Atunci când acordul 
comercial a fost în cele din urmă semnat şi Rudolf s-a întors acasă, 
preşedintele Gottwald l-a chemat în apartamentul lui privat, l-a 
îmbrățișat şi l-a felicitat pentru treaba excelentă pe care o făcuse. 
Din partea britanicilor, acordul fusese negociat de Harold Wilson, 
care a devenit mai târziu prim-ministru laburist; acordul a fost 
considerat extrem de important pentru dezvoltarea comerțului 
nostru cu Occidentul. Rudolf, care se întorsese acasă extenuat, a 
putut, în sfârşit, să se relaxeze. 

Toamna acelui an a fost frumoasă şi caldă, iar Rudolf era atât 
de obosit, încât am reuşit să-l conving să-şi ia o săptămână de 
concediu. Am încărcat maşina şi, fără să avem în minte o destinaţie 
anume, am plecat într-o călătorie prin Boemia. Dar vacanța noastră 
n-a fost un succes. Frumuseţea peisajului, calmul şi pacea nu au 
făcut altceva decât să intensifice neliniştea care, pe vremea aceea, 
aproape că nu mă mai părăsea. Ore în şir stăteam unul lângă altul 
tăcuţi, dar nu aşa ca în trecut, atunci când ne simţisem atât de 
apropiaţi încât nu mai era nevoie de vorbe. Acum eram tăcuţi de 
teamă că vorbele noastre ne-ar fi putut trăda anxietatea. M-am uitat 
la profilul lui Rudolf în timp ce conducea maşina şi m-am gândit că 
eram o soție execrabilă; în loc să-l sprijin, eu îl trăgeam mereu 
înapoi şi îl descurajam. 

Am coborât capota maşinii şi am străbătut drumurile de țară 
pustii, mărginite de copaci. Pe ambele laturi, câmpurile înclinate 
erau străbătute de liniile întunecate şi paralele ale brazdelor 
proaspăt arate. Îmi amintesc cu claritate o parte a drumului unde 
coroanele copacilor înalți se întrepătrundeau deasupra noastră ca o 
plasă aurie şi sclipitoare aruncată pe cerul albastru. Mi-am lăsat 
capul pe spate, vântul mi-a atins fața şi am fost cuprinsă brusc de 
sentimentul sigur al unui dezastru iminent de parcă ne-am fi 
prăbuşit prin tunelul de frunze direct în mijlocul distrugerii, de 
parcă moartea însăşi ne aştepta la capătul acelui drum de ţară 
liniştit. Chiar şi azi mi se strânge inima ori de câte ori mă uit în sus 
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din maşină şi, în loc de cer, văd o boltă de crengi pe care copacii o 
întind deasupra capului meu într-un gest de disperare. 

În a treia zi a vacanței noastre am ajuns în satul în care Martin, 
un prieten vechi şi fost partizan care mă ascunsese în ultimele luni 
ale războiului, stătea într-o căsuță de lângă lac. Am petrecut 
noaptea acolo, iar apa clipocea sub fereastra noastră de parcă am fi 
dormit într-o barcă. 

A doua zi dimineață, Rudolf s-a dus să hoinărească prin pădure, 
iar Martin mi-a sugerat o plimbare cu barca. Când am ajuns în 
mijlocul lacului, Martin a strâns vâslele şi mi-a spus cu seriozitate: 

— Ascultă: trebuie să faci tot ce e posibil să-l determini pe soțul 
tău să renunțe la funcţia asta. Dacă nu găseşti nicio altă cale, 
stârneşte un scandal ca să-i faci pe ei să-l concedieze! Dacă rămâne 
aici, e terminat, asta-i sigur. Stau de vorbă cu el şi nu înţeleg cum 
de un om atât de inteligent poate fi atât de orb. Cu cât munceşte 
mai mult, cu cât îşi face treaba mai bine, cu atât va fi mai rău pentru 
el. Tot ce realizează se va întoarce împotriva lui. Noi mergem pe 
urmele ruşilor şi toate opririle vor fi la fel. Vor căuta țapi ispăşitori 
în fiecare zi, mai ales printre cei care se gândesc sincer la interesele 
țării. Rudolf e perfect croit pentru rolul ăsta. 

Barca singuratică din mijlocul lacului, vocea aceea răspicată şi 
serioasă — toate m-au întors în urmă cu câțiva ani. Martin nu vorbea 
aiurea în acea dimineață de toamnă. Nu era un avertisment 
prietenesc, ci un ordin primit de la un comandant de partizani. 

— Dar tu, Martin? am întrebat eu. De tine ai grijă? Sau eşti 
amestecat din nou în ceva? Fii atent! Asta nu e Germania nazistă. 
N-o să se termine peste şase ani. De data asta, nu ai nicio şansă. 
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Oneni de genul lui Rudolf, care şi-au riscat viața pentru 
convingerile lor, nu au făcut-o fără să delibereze mai întâi. Credința 
lor câştigată cu efort nu putea fi uşor zdruncinată. Ei puneau 
deteriorarea constantă a calităţii vieţii din Cehoslovacia de după 
lovitura de stat pe seama incompetenţei celor de la vârf, a 
oamenilor care fuseseră numiţi în acele posturi datorită aparte- 
nenței lor la clasa muncitoare şi cărora le lipseau adesea atât 
experiența, cât şi calificarea profesională. Erau incapabili — se 
susținea — să țină în frâu amplificarea conflictelor din cadrul 
societății, care erau cauzate de creşterea tensiunii internaționale. 
Prin 1950, auzeam oamenii spunând: „Sovieticii ar trebui să pună 
piciorul în prag. Dacă Stalin ar şti ce se întâmplă aici ar interveni 
şi ar pune capăt acestei harababuri!” Odată, soţia unui comunist 
antebelic, care fusese arestat cu câteva săptămâni mai înainte, a 
venit la mine să-mi ceară sfatul şi, practic, s-a întrebat cu glas tare 
dacă nu cumva ar trebui să se ducă la Ambasada Sovietică. 

Acelea au fost zilele Războiului Rece. Cortina de Fier căzuse şi 
ne separase de restul lumii. Ziarele noastre au tipărit fiecare cuvânt 
rostit de ministrul afacerilor externe sovietic Andrei Vîşinski în 
timpul interminabilelor sale cuvântări ţinute la Naţiunile Unite, 
dar nu au menţionat niciodată dacă a existat sau nu şi o replică. 
Despre Occident nu citeam decât ştiri legate de greve, care, 
aparent, aveau loc încontinuu şi peste tot, precum şi informaţii 
despre persecutarea comuniştilor. Odată, am ascultat ştirile la radio 
şi am prins cuvântul „Olanda”. Am ciulit urechile, dar ştirea se 
referea doar la faptul că Ansamblul sovietic de dansuri populare 
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repurtase un mare succes la Amsterdam. Aceea a fost singura ştire 
despre Occident pe care am auzit-o în luni de zile. 

Cele câteva cărți de autori occidentali care mai erau traduse 
pe vremea aceea — în principal opere de ficțiune de Howard Fast, 
Stephen Heym şi Jack Lindsay — ofereau un tablou atât de sumbru 
al vieţii din Vest, încât nu puteam trage decât concluzia că partidul 
avea dreptate, că Occidentul ajunsese în ultimul stadiu de decădere 
morală şi economică. 

Foarte puţini oameni ascultau posturi de radio străine, cum ar 
fi Radio Europa Liberă sau BBC, în parte de frică, dar mai ales 
pentru că emisiunile erau atât de puternic bruiate, încât era 
aproape imposibil să înţelegi ce se spunea. Din când în când, cineva 
mai prindea câteva cuvinte rupte de context, ghicea restul şi 
transmitea informaţia mai departe. Această primă variantă devenea 
tot mai distorsionată prin repetare, până când lumea o respingea 
cu un gest al mâinii: „Acum se vede cum mint!” 

Noi credeam că un alt război mondial pândea după colț şi că 
supravegherea poliției devenise obligatorie în toată lumea — nu 
numai în ţara noastră. Prin 1950 şi 1951, lupta de clasă din 
Cehoslovacia, proclamată oficial şi justificată din punct de vedere 
ideologic, s-a intensificat, şi cei mai mulți dintre noi am crezut că 
era un rău necesar. Cu toții ştiam că regimul avea mulți duşmani 
interni, că piaţa neagră şi tot felul de alte pungăşii înfloreau. Când 
au început arestările, în general, s-a presupus că acuzaţii erau cu 
toții vinovaţi. Puţini sunt cei care au crezut că era ceva în neregulă 
cu sistemul nostru judiciar. La urma urmei, acuzaţii mărturiseau 
aproape fără excepție. 

Îmi aduc aminte de uimirea cu care am citit reportajele despre 
procesul unui grup de preoţi acuzaţi de trădare. Nu numai că au 
mărturisit prompt toate delictele de care erau învinuiți, dar au 
vorbit ca nişte conferenţiari specializați în marxism, formulându-şi 
mărturiile în cel mai pur jargon de partid. Un tovarăş mi-a explicat 
fenomenul în felul următor: în timp ce interogau acuzaţii, anche- 
tatorii au încercat să-i reeduce şi să clarifice ţelurile şi principiile 
partidului într-o astfel de manieră încât acuzaţii să înțeleagă cum 
şi de ce erau vinovaţi. Atât de mare era forța pe care o degaja 
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adevărul partidului, a insistat tovarăşul, încât, în final, îl convingea 
chiar şi pe inamic. Fiecare guvern avea obligația de a se apăra 
împotriva duşmanilor. Uită-te numai la America şi la vânătoarea de 
vrăjitoare a lui Joseph McCarthy! Când a fost arestată o persoană pe 
care o cunoşteam bine, cineva despre care ştiam că nu putea fi 
vinovat de niciun fel de crimă, de-abia atunci am început să ne 
ridicăm capetele din nisip. 

La început, ne-am spus că era probabil o greşeală. Omul va fi 
chestionat şi pe urmă i se va da drumul. Totul se va lămuri cât ai 
clipi din ochi. 

Pe urmă, când persoana nu era eliberată imediat: îl ştiu pe 
omul ăsta de ani de zile. Nu e un trădător. Ceva dubios se petrece 
aici. Trebuie să fie vorba de vreo conspirație pusă la cale de 
Occident. Acesta vrea să slăbească partidul şi să arunce o umbră de 
îndoială asupra celor mai buni oameni ai noştri. N-o să le meargă. 
Adevărul va ieşi la iveală. 

În cele din urmă, nu mai spuneam nimic. O tăcere uluită, 
îngrozită era singura noastră reacţie. De-abia atunci unii au început 
să înțeleagă că noi eram, de fapt, victimele unei conspirații, dar nu 
ale uneia puse la cale de Occident. 

Mulţi ani mai târziu, atunci când unii dintre cei arestaţi la 
începutul anilor 1950 au fost eliberaţi şi „reabilitaţi” din prudenţă, 
nevinovăția lor fiind proclamată în silă de partid, imaginea de 
ansamblu a devenit clară. Într-o zi din 1956, pe vremea când 
„reabilitaţii” începuseră să fie văzuţi pe stradă, m-am întâlnit cu 
prietenul meu Pavel Eisler, care nu intrase niciodată oficial în 
partid, dar care făcea parte din primul grup al entuziaştilor şi 
lucrase pentru preşedinţie până în 1951. S-a oprit brusc când m-a 
văzut, atât de tulburat, încât n-a putut rosti un cuvânt. Am rămas 
câteva clipe uitându-ne unul la altul. Apoi mi-a spus: 

— Tocmai am văzut pe cineva din biroul nostru care a fost 
arestat în 1950. La vremea aceea, am fost surprins. M-am gândit: 
cine ar fi crezut? Părea un tip decent, deşi era un trădător. Acum, 
după şase ani, a ieşit din închisoare. Şi a fost total nevinovat. Pare 
mai bătrân cu douăzeci de ani, a încărunțţit și i-au căzut dinţii. lar 
atunci când l-au ridicat, n-am făcut altceva decât să clatin din cap 
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cu uimire. Îţi vine să crezi? Nici măcar nu mi-a părut rău de el! 
Doamne, ce idioţi am fost! 

Aşa am fost, cei mai mari idioţi din lume. 

Cu cât partidul se străduia mai mult să prezinte imaginea unor 
oameni ca fiind învăluită într-o aură de demnitate şi de omenie, 
cu atât aceştia ajungeau să valoreze mai puțin pentru societate. 
Cu cât vieţile noastre păreau mai bune şi mai vesele în paginile 
ziarelor, cu atât mai trişti eram în realitate. Lipsa locuințelor a 
devenit disperată. Adesea, două sau trei familii erau înghesuite 
într-un apartament şi lipsite de orice confort sau intimitate. Pentru 
a le face loc celor tineri, mulți pensionari s-au mutat forțat la ţară, 
uneori în căsuțe de vară situate în zone îndepărtate şi deloc 
potrivite pentru a fi locuite tot timpul anului. Multor bătrâni care 
nu făceau parte din clasa muncitoare le-au fost retrase pensiile şi au 
trăit într-o sărăcie lucie. 

În fața magazinelor se formau cozi interminabile. Practic, 
lipseau aproape toate produsele de larg consum. La câteva luni, 
apăreau zvonuri legate de o viitoare devalorizare a monedei na- 
tionale. Oamenii intrau în panică şi cumpărau tot ce le cădea în 
mână. Economia haotică şi constanta îngrădire ideologică alungau 
toată plăcerea oferită de o muncă cinstită. Aproape toată lumea se 
străduia să câştige un al doilea venit, oarecum semilegal, şi îşi făcea 
apariția la locul de muncă stabil doar pentru a se odihni. Între- 
prinderile naționalizate se duceau constant de râpă. Vieţile noastre, 
pline de nesiguranţă, au devenit o corvoadă lipsită de speranţă. 
Suspiciunea era atât de răspândită, încât neîncrederea domina 
relaţiile dintre oameni. Duşmanul nu se mai afla în exteriorul, ci şi 
în interiorul partidului; nici măcar tovarăşii nu îndrăzneau să 
vorbească pe față. Întreaga noastră lume începuse să se dezin- 
tegreze. Chiar şi optimismul lui Rudolf dispăruse de tot prin 1951, 
fiind înlocuit de un fel de penitență autoprovocată. 

Editorul pentru care lucrasem nu mai avea activitate. Bătrânul 
domn, amărât, dar înţelept, hotărâse să se pensioneze. Am găsit un 
alt post ca director de creaţie la o editură nou înființată în domeniul 
literaturii ştiinţifice, unde am făcut cunoştinţă pentru prima dată cu 
o întreprindere socialistă. 
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Ceilalți redactori erau tineri, aproape toți membri de partid, 
iar zelul lor nu avea limite. Majoritatea erau încă studenți la 
universitate şi îşi petreceau duminicile şi zilele de sărbătoare în 
brigăzile de muncă; fiecare zi din viața lor era planificată la minut. 
Din păcate, niciunul nu avea nici cea mai mică idee despre cum 
funcționează o editură şi, în pofida entuziasmului lor, au creat un 
haos atât de mare, încât, după doi ani, întreprinderea a dat faliment 
şi a fost închisă. 

Lucrând alături de ei, am înţeles pentru prima dată ce în- 
seamnă un colectiv dedicat şi, la început, atitudinea lor supusă, 
idealismul lor şi credinţa naivă în infailibilitatea şi sanctitatea reală 
a partidului m-au uimit. Nu puteam înțelege cum de nişte oameni 
atât de tineri puteau renunţa la plăcerile vieţii personale, iden- 
tificându-se total cu un mod de gândire dinainte stabilit. Indiferent 
ce se întâmpla, colegii mei nu se îndoiau niciodată că ceea ce făcea 
partidul era un lucru bun. Niciunuia nu-i trecea prin cap să se 
plângă de şedinţele şi conferințele interminabile. Se supuneau 
dispoziţiilor arbitrare primite de la tovarăşii din Comitetul Central 
care ne supravegheau activităţile; rosteau numele acestor tovarăşi 
cu venerație. În acest colectiv exemplar am auzit pentru prima dată 
admonestarea adresată în mod curent celor mai frivoli membri de 
partid: „Altă întâlnire? Nu ţi-e ruşine să-ţi pierzi timpul cu întâlniri 
în timp ce în Coreea e război?” 

Numai doi oameni nu se potriveau cu acest şablon. Unul era 
redactorul-şef, Jiri Stano, un tânăr destul de puţin dotat din punct 
de vedere intelectual şi de o hărnicie minimă. Dispoziţiile lui se 
limitau în principal la invitarea redactorilor săi favoriţi să i se 
alăture şi să dea pe gât băutura pe care o păstra într-o sticlă mare 
din sertarul biroului. La câteva luni după sosirea mea, a fost 
promovat într-un post superior. După 1968, a devenit un stâlp al 
cotidianului de partid Rude Pravo — versiunea ocupaţiei ruseşti —, 
articolele sale sugerând faptul că nu-şi depăşise limitările 
intelectuale, deşi învățase să se folosească mai bine de ele. 

Al doilea inadaptat din acest colectiv era Pavel Kovaly, care 
părea mult mai interesat de schi şi de canotaj decât de viața de 
partid. A devenit curând aliatul meu de încredere şi a dobândit o 
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admirabilă ingeniozitate atunci când venea vorba să ne scutească de 
şedinţele de partid. Adesea mă conducea acasă de la serviciu şi a 
făcut cunoştinţă şi cu Rudolf. Ori de câte ori se întâmpla să avem 
o oră sau două libere, venea la noi acasă să stăm de vorbă sau să 
joace şah cu Rudolf. 

Pe vremea aceea, la Praga rula un film despre care tovarăşului 
Stano îi plăcea să discute cu adâncă emoție, numindu-l o culme a 
realismului socialist şi o oglindire măiestrită a vieţii din Uniunea 
Sovietică. Filmul se numea Cazacii din Kuban şi prezenta tinere 
durdulii şi tineri frumoşi care adunau fânul şi recoltau grâul 
acompaniaţi de un cor pe patru voci care cânta cântece socialiste. 
O armonie perfectă domnea în acest paradis fără clase sociale, iar 
unul dintre redactorii noştri, o femeie, pradă unei crize de nebunie 
temporară, a remarcat că filmul o impresionase la fel de mult ca o 
operetă de mâna a doua. Remarca a lăsat colectivul fără grai. Femeii 
i s-a cerut să-şi facă autocritica la următoarea şedinţă şi, cu ajutorul 
tuturor tovarăşilor, să-şi corecteze concepţiile eronate. I s-a cerut 
apoi să şi le corecteze pe parcursul a încă zece şedinţe şi, dacă n-ar 
fi intervenit totala epuizare a celor implicaţi, probabil că şi în 1968 
încă s-ar mai fi aflat în faza de ispăşire. 

Colegul meu Borivoj, celălalt artist plastic cu care împărțeam 
camera desemnată drept studio, era un tânăr extraordinar de drăguţ 
şi de prietenos. Printre altele, făcea parte şi din Ansamblul de 
cântece şi dansuri populare. Fusese în turneu cu ansamblul de 
câteva ori şi vizitase şi Uniunea Sovietică. Era mereu plin de o 
energie care, destul de ciudat, nu se prea materializa într-o 
activitate concretă, dar îmi era de mare ajutor. Făcea rost de toate 
materialele de care aveam nevoie, îndeplinea diverse comisioane, 
avea grijă de panoul de perete, se ocupa de nivelul conştiinţei mele 
politice şi mă distra. Lui Borivoj îi plăcea să-şi aducă aminte de 
turneele în Rusia, să descrie ospitalitatea oamenilor pe care-i 
întâlnise, atitudinea lor prietenoasă, vagoanele vechi care erau 
întreţinute cu o grijă înduioşătoare, gările uitate de Dumnezeu din 
stepă, înconjurate de ronduri de flori roşii. 

Ne-am înțeles de minune până într-o zi când s-a năpustit în 
studioul nostru cu o mapă de carton din care a scos o reproducere 


98 Heda Margolius Kovâly 


color după un tablou în ulei care circula în ultimul timp prin Praga. 

— Ei, ce părere ai? m-a întrebat el. 

În tablou se vedea o masă de nori colorată într-un roz aprins — 
greu de spus dacă era vorba de un răsărit sau de un asfinţit. Pe acest 
fundal țipător se vedea un tractor violet, dominat prin proporții de 
silueta extrem de idealizată a lui Iosif Vissarionovici Stalin, 
părintele iubit al tuturor proletarilor. Efectul era copleşitor. Fiecare 
detaliu al corpului lui Stalin era executat cu atâta migală, încât îţi 
venea să te dai la o parte ca să-l laşi să sară afară din tablou. 

— Dumnezeule mare! am murmurat eu. Ce kitsch incredibil! 

Incapabilă să-mi iau ochii de la tablou, mi-am dat seama doar 
după câteva clipe că Borivoj nu reacţionase la comentariul meu. 
Când m-am uitat la el am văzut că faţa i se colorase în aceeaşi 
nuanţă de roz ca a norilor şi că gâfâia. În cele din urmă, şi-a recă- 
pătat răsuflarea şi a răcnit din toate puterile: 

— Deci aşa preţuieşti tu remarcabila operă a unui artist sovietic, 
un maestru al realismului socialist? Asta e atitudinea ta față de 
Uniunea Sovietică? Asta vrei — un alt război? 

Apoi a intrat ca o furtună în biroul redactorului-şef. 

L-am auzit ţipând că el nu mai putea împărți acelaşi spațiu cu 
o reacționară şi că trebuia făcut ceva imediat în această privință. 

Trebuiau făcute o mulțime de lucruri. Starea de spirit a acelor 
vremuri nu permitea lipsa de entuziasm, ca să nu mai vorbim de 
critică. Faptul că nu s-a făcut nimic s-a datorat probabil poziţiei lui 
Rudolf şi, în parte, inteligenţei redactorului-şef care-l înlocuise pe 
Stano şi care era, în pofida celor douăzeci de ani de vechime în 
partid, o femeie inteligentă. 


Aniversarea Victoriosului Februarie era sărbătorită în fiecare 
an cu o recepţie de gală cu sute de oaspeţi, care avea loc în Castelul 
Praga, iar, în 1950, eu şi Rudolf am fost invitaţi. Sălile splendide 
erau luminate; toate comorile istorice ale regilor Boemiei se aflau 
la vedere. Băuturile erau alese şi un grup de instrumentişti îm- 
brăcaţi în costume naţionale asigura distracţia. Scunda și corpolenta 
soție a preşedintelui, Marta Gottwald, îmbrăcată într-o rochie 
lungă şi verde cu trenă, mergea bălăbănindu-se printre şirurile de 
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spinări încovoiate slugarnic. Intelectualii care făceau parte dintre 
oaspeţi au profitat de ocazie şi au luat cu asalt bufetul. 

Stăteam alături de un grup format din colegii lui Rudolf 
într-un salon mai mic atunci când însuşi Klement Gottwald a intrat 
împleticindu-se la brațul purtătorului de cuvânt al Adunării 
Naţionale. Preşedintele Republicii era beat criță; practic, purtătorul 
de cuvânt îl sprijinea ca să rămână în picioare. Gottwald a ales o 
direcție de mers care l-a condus direct la mine, s-a oprit împle- 
ticindu-se şi a bolborosit: 

— Ce s-a întâmplat? Nu bei nimic! De ce nu bei? 

Bărbaţii de lângă mine i-au făcut disperaţi semn unui chelner 
care a venit în salturi spre noi cu o tavă în mână, de pe care am luat 
un pahar cu vin. Preşedintele a procedat la fel. Am băut amândoi. 
Preşedintele şi-a fluturat prin aer paharul gol, s-a holbat o clipă la 
el, apoi şi-a fixat ochii congestionaţi asupra mea şi a început din 
nou să bolborosească exact ca mai devreme: 

— Ce s-a întâmplat? Nu bei nimic! De ce nu bei? 

Purtătorul de cuvânt al Adunării Naţionale a fost primul care 
şi-a recăpătat prezenţa de spirit. A râs, a reuşit să rostească o serie 
de cuvinte inofensive şi a început să-l manevreze pe președinte 
astfel încât să iasă din încăpere. Am rămas acolo, cu paharul în 
mână, simțind cum îmi tremură genunchii pe sub faldurile rochiei 
de seară. Faţa aceea vineție, ochii aceia ceţoşi de beţiv, îngropaţi 
în grăsime, bolboroseala aceea răgușită — acesta era preşedintele 
nostru! L-am ochit pe Rudolf într-un colț şi i-am aruncat o privire 
rugătoare. Am plecat la scurt timp după aceea. 

Mi-am petrecut restul serii stând pe marginea căzii din baie, cu 
un prosop ud înfăşurat în jurul capului. În urechi îmi răsunau 
ovaţiile ritmate ale Organizaţiei Tineretului Comunist: Noi suntem 
viitorul naţiunii; noi suntem generația lui Gottwald! Îmi aduc 
aminte de silueta înaltă şi delicată a preşedintelui Masaryk, care 
străbătuse aceleaşi săli ale castelului cu mult timp în urmă, în zilele 
inocenţei noastre. 

Episodul acela îl zdruncinase şi pe Rudolf. O vreme, se zvonise 
că Gottwald bea şi că ajunsese în situaţia asta din cauza disperării 
provocate de faptul că sovieticii nu-şi ţinuseră promisiunea, şi 
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anume aceea că ne vor lăsa să ne administrăm ţara în felul nostru. 
Preşedintele îşi îneca în alcool mustrările de conştiinţă legate de 
direcţia în care condusese ţara. În februarie 1948, se vorbise mult 
despre a lăsa problemele țării pe mâini bune. Acum, doi ani mai 
târziu, se părea că problemele ajunseseră nu se ştie cum în mâinile 
unor persoane nepotrivite. 

În 1951, atmosfera din Praga era aproape la fel de încărcată ca 
în timpul războiului. Nimeni nu îndrăznea să vorbească cu voce 
tare şi nu trecea săptămâna fără să se facă vreo arestare. Cele mai 
rele zile erau cele de joi şi de vineri — Comitetul Central se reunea 
joia, după câte îmi amintesc — şi ori de câte ori suna cineva la ușă 
în serile acelea, toată lumea pălea. Cei care nu intraseră în partid se 
bucurau acum de un respiro; sub directa îndrumare a consilierilor 
sovietici a căror sarcină era aceea de a epura partidul, arestările îi 
vizau aproape exclusiv pe membrii acestuia. S-a înregistrat un 
anumit număr de sinucideri, unele destul de misterioase, altele cu 
totul de înţeles. Când unui oficial important i se spunea că doi 
tovarăşi în haine civile veniseră în vizită şi că aşteptau în sufragerie, 
nici măcar nu-l mai interesa ce aveau aceştia de spus. Îşi scotea 
revolverul din sertar, ieşea din casă pe uşa din spate şi se împuşca. 
Mai târziu, se spunea că cei doi nu veniseră să-l aresteze, ci doar să-i 
pună câteva întrebări. Sau poate că trecuseră să bea împreună un 
pahar de bere — cine ştie? 

Disperarea mea creştea. Voiam ca Rudolf să renunţe la slujbă 
cu orice preț. Voiam să-l conving că, dacă rămânea, nu putea 
preveni sau îmbunătăți nimic, că nu putea face altceva decât să se 
distrugă singur. 

— Niciun om care se respectă pe sine, susțineam eu, nu poate 
lua parte la ceea ce se întâmplă. 

Însă Rudolf, nervos şi tulburat, rămânea ferm pe poziție. 

- Dimpotrivă, insista el. Dacă toţi oamenii cumsecade ar pleca 
acum, situaţia s-ar înrăutăți şi mai tare. 

Nu voiam să cedez. Am tot stăruit, încercând să-mi dovedesc 
punctele de vedere, l-am implorat. Nu ne certam niciodată, dar luni 
la rând n-am mai schimbat nicio remarcă personală, niciun cuvânt 
încărcat de semnificaţii intime. Ştiam că-l făceam să sufere chiar 
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mai mult decât suferea deja şi-mi reproşam acest lucru. Dar nu mă 
puteam opri. 

— Şi dacă te arestează? 

— Asta nu se poate întâmpla, mă liniştea Rudolf. Sigur, nu cred 
că toţi cei arestați au comis crime. Dar e de la sine înţeles că au 
comis nişte greşeli grave. Oamenii nu pot fi ţinuţi în închisoare 
fără motiv. Nici nu-ţi dai seama cât de uşor e să faci o greşeală 
într-o astfel de atmosferă, ori să treci cu vederea ceva. lar acest 
lucru poate fi interpretat ulterior ca fiind intenţionat, ca un act de 
sabotaj. Sunt sigur că, la încheierea investigațiilor, când este clar 
că nu a fost săvârşită nicio infracțiune, omul respectiv va fi eliberat. 
E greu, dar e un risc pe care mi l-am asumat atunci când am accep- 
tat postul. Nu-ţi face griji. Treburile mele sunt în perfectă ordine. 
Sunt atât de grijuliu, încât nu-mi poate scăpa nicio eroare majoră. 

— Rudolf, te implor... 

— Şi eu te implor pe tine! Eşti soția mea. Ai puţină încredere în 
mine! 

Spre sfârşitul primăverii anului 1951, Rudolf s-a îmbolnăvit 
grav. Doctorul i-a pus diagnosticul de epuizare nervoasă şi i-a 
recomandat odihnă. Cu ajutorul lui, am reuşit până la urmă să-l 
conving pe Rudolf să ceară permisiunea de a-şi părăsi postul. Am 
fost atât de uşurată atunci când a fost de acord s-o facă, încât mi-am 
propus să renunţ şi eu la serviciul meu, şi chiar să las baltă studiile 
de la Universitate. Urma să ne mutăm la ţară. Însă uşurarea mea a 
durat puţin. Demisia lui Rudolf nu a fost acceptată. I s-a acordat o 
învoire pentru câteva zile, apoi totul a revenit la situaţia anterioară. 

Într-o sâmbătă după-amiază, Pavel Eisler a dat buzna în 
apartamentul nostru. 

— Eda Goldstuecker a dispărut, a spus el. Nimeni nu ştie unde 
e. Aţi auzit voi ceva? 

Eduard Goldstuecker era unul dintre cei mai vechi prieteni ai 
lui Rudolf şi Pavel. Se întorsese cu câteva zile în urmă din Israel, 
unde fusese ambasador. Relaţiile dintre Israel şi Blocul Sovietic se 
deterioraseră şi ştiam cu toţii că acest lucru îl pusese pe Eda într-o 
poziție nesigură. Dar nu auzisem nimic despre el şi nu voiam să ne 
dăm cu presupusul. 
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Câteva zile mai târziu am aflat că fusese arestat. Rudolf n-a 
spus un cuvânt, dar în nopțile care au urmat l-am auzit plimbân- 
du-se în sus şi-n jos prin apartament în timp ce eu zăceam în pat 
fără să pot dormi, cu ochii deschişi în întuneric. Oare de ce 
intenţiile bune ale oamenilor se întorc împotriva lor? De ce n-am 
putut prevedea consecinţele faptelor noastre? 

— Rudolf, l-am întrebat eu cu timiditate, nu ţi se pare ciudat că 
atât de mulți oameni arestaţi sunt evrei? 

Rudolf, de obicei tăcut, a explodat: 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Doar nu ai ajuns şi tu să crezi 
că toți comuniştii sunt antisemiţi! Cum de nu înţelegi? Chiar că ar 
trebui să laşi baltă ceea ce faci şi să te apuci de nişte lecturi serioase! 

Cred că era în noiembrie 1951 atunci când secretarul general 
al partidului, Rudolf Slansky, a fost arestat. Soțul meu îl antipatiza 
profund pe Slansky. Îl considera un extremist dogmatic, cu o 
dorință patologică de a deține puterea şi de a i se recunoaşte 
meritele. ÎI evitase ori de câte ori fusese posibil şi ştiam că nu avea 
nicio legătură oficială sau personală cu el. Contactul lui Slansky în 
interiorul Ministerului Afacerilor Externe era şeful lui Rudolf, 
ministrul însuşi, astfel încât soțul meu îl întâlnise rareori pe 
atotputernicul secretar general. 

Atunci când Slansky a fost arestat, am crezut că urma o schim- 
bare. Părea logic, de vreme ce noi credeam că secretarul general 
fusese cel care pusese la cale domnia terorii. Dar, în realitate, s-a 
întâmplat exact opusul; poliția secretă, cunoscută acum sub numele 
de Securitatea Statului, și-a intensificat acţiunile furibunde. 

Într-o sâmbătă seară, târziu, stăteam împreună cu Rudolf la 
lumina lămpii din nişa cu fereastră. Mi se părea că revenise ceva din 
fosta noastră capacitate de înțelegere şi de încredere reciprocă. 
Conversaţiile noastre erau mai relaxate. Reuşeam să găsim cuvin- 
tele care aveau aceeaşi semnificaţie pentru amândoi. Neliniștile 
noastre ne uneau, aşa cum făcuseră cândva speranţele noastre, şi 
îndrăzneam să rostesc ceea ce mă preocupa fără să mă tem că-l 
rănesc sau că-l înfurii. 

— Nu pot să cred, am spus eu, că un lucru bun la origine se 
poate transforma în opusul lui doar din cauza unor greşeli sau 
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eşecuri personale. Dacă sistemul ar fi imparţial şi corect, ar putea 
oferi modalități de a compensa eroarea. Dacă nu poate funcționa 
decât atunci când conducerea este formată din genii şi toată lumea 
este sută la sută cinstită şi infailibilă, atunci sistemul e prost. Ar 
putea funcționa în cer, dar pentru lumea asta reprezintă o iluzie 
nebunească şi distrugătoare. Uită-te la toți idealiştii ăia care nu vor 
nimic altceva decât să muncească pentru binele celorlalți; jumătate 
dintre ei sunt în închisoare; cealaltă jumătate începe să tremure ori 
de câte ori sună cineva la ușă. Totul nu e decât o mare înşelătorie 
— o capcană pentru neghiobii naivi şi încrezători. 

Rudolf s-a ridicat în picioare şi s-a plimbat câteva minute prin 
cameră. Apoi s-a oprit în dreptul ferestrei, cu spatele spre mine, a 
dat deoparte perdeaua şi s-a uitat o vreme în întuneric. 

— Heda, a spus el, ştii cât de mult înseamnă pentru mine munca 
pe care o fac. I-am dat tot ce e mai bun în mine. Şi nu e vorba 
numai de asta. M-am gândit că, prin această slujbă, viața îmi oferă 
şansa de a face ceva bun, de a-mi răscumpăra pasivitatea din trecut. 
Ştiu că, în ultimii doi ani, am fost un soţ şi un tată rău. V-am 
neglijat pe voi de dragul muncii mele. Mi-am refuzat tot ceea ce 
iubesc. Dar există un lucru la care nu pot renunţa: nu pot renunța 
la convingerea că idealul meu este în esență corect şi pozitiv, deşi 
nu pot explica de ce a eşuat — aşa cum se pare că s-a întâmplat. Încă 
mai cred că asta e o criză care o să treacă. Dacă tu ai dreptate, dacă 
este într-adevăr o înşelătorie, atunci sunt complice la o crimă 
teribilă. Iar dacă ar trebui să cred asta, n-aş mai putea trăi... N-aş 
mai vrea să trăiesc... 

A fost ultima noastră conversaţie cu acest subiect. Anul 1951 
se apropia de sfârşit. 
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| Pta seară, din prima săptămână a anului 1952, am plecat 
de acasă pentru a participa la o altă recepţie oficială. Toate aceste 
întruniri fuzionaseră de multă vreme într-una singură şi nu-mi mai 
aduc aminte cu exactitate când a avut loc. Urcând în maşină i-am 
spus lui Rudolf: 

— Uită-te la bărbatul acela care stă la colțul străzii. În ultimele 
zile l-am văzut de fiecare dată când am ieşit din casă. 

Rudolf a râs. 

— Probabil că îi place vreo fată care lucrează în magazinul de 
vizavi. Ce-i cu tine? Ai nevoie de odihnă. Cere un concediu şi du-te 
la munte cu băiatul. 

Îmi amintesc că am primit o atenție specială din partea 
tovarăşului ministru Siroky, şeful cabinetului. Mi-a luat brațul şi mi 
l-a apăsat cu palma lui, pe urmă ne-am plimbat împreună mult 
timp — un lucru pe care nu-l mai făcuse până atunci. Tovarăşul 
Morozov de la Misiunea Comercială Sovietică a fost şi el extrem de 
cordial. Ca de obicei, vodca a curs în valuri şi s-au ținut toasturi în 
sănătatea unui mare număr de oameni care ar fi fost mai de folos 
omenirii dacă nu s-ar fi născut. 

Pe 10 ianuarie, după program, m-am oprit la bancă să scot nişte 
bani. Voiam să cumpăr o stofă de costum pentru Rudolf. Dar, când 
am ajuns, magazinul era plin de oameni care se băteau pe cupoanele 
de stofă şi formaseră o coadă lungă în fața casei de marcat, aşa că am 
plecat dezgustată. Aceeaşi scenă se petrecea în mai toate maga- 
zinele din Praga. Oraşul arăta din nou ca un muşuroi de furnici 
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zgândărit cu un băț. Lumea alerga nervoasă pe străzi şi forma cozi 
lungi pe trotuare în fața fiecărui magazin. 

Era clar că se răspândise un alt zvon despre o posibilă devalo- 
rizare a monedei naționale. Uneori, aceste zvonuri erau inițiate 
chiar de Ministerul Comerțului Interior atunci când depozitele 
începeau să se umple cu mărfuri cu defecte pe care nu voia să le 
cumpere nimeni. O aluzie ici-colo la posibilitatea unei reforme 
monetare era suficientă pentru a scoate lumea pe străzi şi a o face 
să cumpere tot ce-i cădea în mână înainte ca economiile să se 
devalorizeze sau să fie în întregime pierdute. 

Am luat un tramvai până acasă, unde doamna Machova se juca 
cu fiul meu. Ivan se ducea deja la grădiniță pe vremea aceea. 
Semăna cu tatăl lui aproape în toate privinţele. Era un copil tăcut 
şi serios, inteligent şi fericit. Părea cu totul neafectat de atmosfera 
din casa noastră, care pe atunci nu era prea veselă. 

După cină l-am culcat pe Ivan, iar doamna Machova şi cu mine 
am început să bombănim la adresa situației din magazine. Eram 
deja în vervă atunci când Rudolf a ajuns şi el acasă şi l-am atacat 
amândouă. E intolerabil la atâţia ani după război! E aproape mai 
rău decât în timpul ocupaţiei! Cât o să mai dureze? 

— Toate astea se întâmplă pentru că lumea a renunțat să se 
mai aştepte la ceva bun de la acest guvern, a comentat doamna 
Machova. Guvernul nu are deloc intenţia să se îngrijească de noi. 
Nu face altceva decât să ne hărțuiască. De câte ori se întruneşte 
Comitetul Central sau de fiecare dată când guvernul este în sesiune, 
oamenii tremură şi se întreabă ce fel de măgărie or să mai facă. 

Doamna Machova era unul dintre acei oameni pe seama cărora 
partidul făcuse revoluţia. Era fiica unui țăran sărac şi soția unui 
muncitor zilier şi muncise ea însăşi din greu toată viața. Nu 
absolvise decât şcoala elementară, dar era probabil cea mai 
înţeleaptă şi mai descurcăreață femeie pe care o întâlnisem în viața 
mea. Şi Rudolf avea un respect deosebit față de ea. Vocea ei, a 
înţeles el, era vocea autentică a clasei muncitoare despre care 
vorbea toată lumea, dar pe care, practic, n-o asculta nimeni. 

Obosit şi abătut, Rudolf a încercat să ne împace, dar pe vremea 
aceea rezerva mea de răbdare se epuizase. După ce a plecat doamna 
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Machova, a încercat să mă ia în braţe ca să mă sărute de noapte 
bună şi să ne împăcăm. Mi-am întors capul şi l-am respins. Pentru 
prima dată în viața noastră trăită în comun ne-am dus la culcare 
certaţi, fără să ne adresăm un cuvânt. 

Nu ne-am vorbit nici a doua zi dimineață, dar nu era ceva 
neobişnuit; eu începeam serviciul la şapte, iar Rudolf se trezea o 
oră mai târziu. Toată ziua am fost supărată din cauza asprimii şi a 
încăpăţțânării mele din seara anterioară şi m-am hotărât să îndrept 
lucrurile. Tensiunea şi teama constantă mă extenuaseră şi mă 
transformaseră într-o măsură atât de mare, încât nici eu nu mă mai 
recunoşteam. Situaţia asta nu mai putea continua, am decis eu. 
Trebuia să-mi vin în fire, altfel nu se mai putea trăi cu mine. 
Trebuia să încetez să mă mai tem. Trebuia să scap de premoniţiile 
nefaste. Am supraviețuit unor condiții mult mai rele fără să mă 
transform într-o scorpie nesuferită. Pur şi simplu n-aveam de gând 
să mai cedez toanelor de moment. 

În după-amiaza aceea, am ieşit cu fiul meu la o plimbare lungă. 
Am cumpărat flori proaspete pentru casă — florăriile erau singurele 
prăvălii în faţa cărora nu existau cozi — şi seara am început să-mi 
planific noua mea viață. Voi face mai des exerciţii fizice; mă voi 
vedea mai des cu prietenii; mă voi duce mai des la teatru şi la 
concerte; voi petrece mai mult timp cu fiul meu. 

L-am sunat pe Rudolf la birou şi l-am întrebat la ce oră vine 
acasă. Mi-a spus că are pe birou teancuri de hârtii de rezolvat, dar 
că va încerca să se grăbească. Am ascultat la fonograf FHumoresca de 
Dvořák, apoi alte discuri, şi am scos din bibliotecă Soldatul 
Schweik. Astăzi, m-am gândit eu, o să petrec o seară liniștită şi 
plăcută. 

L-am sunat din nou pe Rudolf la ora zece. 

- Încă n-am terminat, mi-a spus el. Probabil că o să stau până 
târziu. Culcă-te. O să vin cât pot de repede. 

M-am dus în baie, am făcut gimnastică o jumătate de oră, apoi 
am intrat în cada cu apă fierbinte şi am stat în ea încă un sfert de 
oră, încercând să fiu veselă şi cu inima uşoară. Totul depinde mereu 
de propria atitudine. De acum încolo, voi privi toate problemele 
cu o detaşare rece. 
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Dar n-am reuşit să adorm. Cu puţin înainte de miezul nopții, 
m-am dat jos din pat şi am luat două aspirine. La ora unu, a sunat 
cineva la uşă. 

Marenka, tânăra care locuia împreună cu noi de când mă 
întorsesem la serviciu şi avea grijă de Ivan şi de gospodărie, a dat 
buzna în dormitor şi a bolborosit: 

— Sunt cinci bărbaţi la uşă şi au cu ei geanta doctorului 
Margolius! 

Lumea s-a clătinat şi am simțit că mă prăbuşesc tot mai adânc, 
rostogolindu-mă cu o repeziciune tot mai mare într-un spațiu fără 
fund. Apoi m-am trezit instantaneu. Deci asta e. Ştiam că o să vină 
acest moment şi acum iată că a venit. 

Am trăit câteva clipe straniii. M-am trezit acceptând groaza şi 
dezastrul de parcă un vechi tovarăş, care mă părăsise o perioadă, se 
întorcea acum la mine. Apoi m-a luat în stăpânire o altă senzaţie — 
consolidarea interioară a puterii pe care o descoperim atunci când 
se întâmplă tot ce e mai rău, atunci când ştim că nu există ieşire, că 
nimeni nu ne poate ajuta în afară noi înşine. Această forță provine 
dintr-un izvor ascuns în profunzime, de care nici nu suntem 
conştienţi, dar el ne vine întotdeauna în ajutor când viaţa își 
dezveleşte colții şi atacă. 

M-am sculat din pat, mi-am pus papucii şi m-am pieptănat. 
Singurul lucru neobişnuit pe care l-am făcut a fost acela că am 
îmbrăcat halatul lui Rudolf. Îmi ajungea până la glezne, aco- 
perindu-mă complet. 

M-am dus în sufragerie şi, într-adevăr, acolo stăteau în picioare 
cinci bărbaţi, iar unul dintre ei ținea în mână servieta lui Rudolf. 
M-au salutat cu o politețe exagerată, m-au anunțat că soțul meu 
fusese arestat şi că ei fuseseră autorizați să percheziționeze casa. 
Le-am spus s-o facă, apoi am vrut să plec şi să mă întorc în dormitor, 
dar m-au oprit şi mi-au explicat, cu aceeaşi politeţe, că legea impunea 
prezenţa mea pentru ca totul să se desfăşoare cât mai ordonat. 

Aşa că m-am aşezat pe un scaun, mi-am aprins o ţigară şi i-am 
urmărit la lucru pe tovarăşi. Percheziţia lor a fost minuțioasă. 
Au trecut sistematic dintr-o cameră în alta, au deschis dulapurile şi 
debaralele, au examinat toate cele câteva sute de cărți, despăturind 


a 
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şi citind fiecare bucăţică de hârtie. S-au uitat sub covoare şi prin 
veselă. Au percheziționat fiecare obiect de îmbrăcăminte, pipăind 
cusăturile. Au examinat încălțămintea şi articolele de toaletă. 
Au pus deoparte câteva lucruri — mai ales publicaţiile în limbi 
străine le-au stârnit interesul. 

Cu câteva zile mai înainte, cineva ne adusese câteva pachete de 
ţigări albaneze. Fiecare conţinea o hârtiuță cu o inscripţie în 
albaneză. Pentru că grupul acela de cuvinte se încheia cu semnul 
exclamării, probabil că era vreun slogan de genul „Trăiască clasa 
muncitoare!”, dar vizitatorii mei au adunat cu atenție fluturaşii şi 
i-au pus şi pe ei deoparte. 

Bărbatul care părea să fie şeful celorlalți mi-a citit cores- 
pondenţa personală, a mormăit câteva remarci apreciative la adresa 
calităţii literare a scrisorilor şi mi-a confiscat una sau două dintre 
ele. A acordat o atenție specială jurnalului, care avea vreo câțiva 
ani şi în care îmi notasem măsurile şi greutatea fiului meu. Cifrele 
acelea l-au impresionat în mod evident, de parcă ar fi fost cine ştie 
ce cod ingenios; când a pus jurnalul peste teancul lui, mi-a aruncat 
o privire zdrobitoare. Am rămas aşezată pe scaun, purtând halatul 
lui Rudolf şi încercând să nu fumez ţigară de la ţigară. 

Am vorbit doar atunci când au trecut la camera copilului. Ce 
se întâmplă dacă fiul meu se trezeşte şi vede cinci bărbaţi străini 
cotrobăind prin jucăriile lui? Cine ştie ce consecințe poate avea un 
astfel de şoc? Le-am dat cuvântul de onoare că în camera aceea nu 
erau decât lucrurile lui Ivan. Au insistat, susţinând că trebuiau să 
caute în tot apartamentul, dar au promis că o vor face pe cât posibil 
în linişte. Şi-au ţinut promisiunea şi au cercetat încăperea cu atâta 
pricepere, încât Ivan nu s-a trezit deloc. 

A urmat camera Marenkăi. După ce m-a trezit pe mine, se 
dusese înapoi în pat. Unul dintre bărbaţi a deschis ușa, iar ea s-a 
ridicat din pat protestând. Când omul a început să scotocească prin 
lucrurile ei, l-a bombardat cu nişte comentarii atât de usturătoare, 
încât acesta s-a înroşit până în vârful urechilor. De multe ori m-am 
gândit cu recunoştinţă la Marenka pentru reprezentaţia pe care a 
dat-o. Sigur că ea, ca membră a proletariatului exploatat, nu putea 
păți nimic. 
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Au lăsat la urmă camera cu biroul meu, în care se aflau cele 
mai importante documente şi obiecte de valoare. Acolo se găsea şi 
un dosar special care conținea corespondența mea cu prietenii care 
locuiau acum în străinătate, mai ales în Anglia. Rudolf a fost cel 
care a dorit să păstrez într-un dosar separat toate scrisorile lor şi 
copiile la indigo ale răspunsurilor mele pentru a putea dovedi la 
nevoie că nu cuprindeau niciun fel de materiale compromițătoare. 

Dar acum totul era considerat compromițător. Cea mai simplă 
propoziție putea fi interpretată ca fiind un cod secret şi simplul fapt 
că am ţinut legătura în mod regulat cu Occidentul avea să se 
transforme într-o dovadă devastatoare împotriva lui Rudolf. Am 
aşteptat deprimată bucuria cu care se vor năpusti asupra acestei 
prăzi. Cel care a deschis compartimentul în care se afla dosarul era 
singurul care-şi manifestase deschis ostilitatea față de mine de-a 
lungul întregii operațiuni. Ceilalți patru fuseseră ostentativ de 
politicoşi, însă cel de-al cincilea se holba la mine şi-mi arunca 
remarci atât de grosolane şi de insultătoare, încât, în cele din urmă, 
şeful grupului i-a făcut observaţie. Inima mi-a sărit din piept când 
copoiul acesta a pus mâna pe dosar. Mi-am încordat toate puterile. 
L-a deschis fără să clipească, l-a închis imediat şi l-a pus înapoi în 
compartiment, în spatele unor mărunțişuri. Nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. 

Între timp, şeful scotocea prin sertarul care conţinea bani în 
numerar şi două carnete de economii. M-a anunţat că era obligat să 
confişte totul, dar a lăsat în sertar o bancnotă de o mie de coroane, 
care valora cam douăzeci de dolari. I-am atras atenția că numerarul 
pe care-l confiscase cuprindea şi salariul meu pe luna anterioară şi 
că ambele carnete de economii erau pe numele meu. Mi-a răspuns 
politicos că nu făcea altceva decât să respecte ordinele primite; 
aveam dreptul să cer mai târziu returnarea sumelor care-mi 
aparțineau. 

A luat toate documentele lui Rudolf, aparatul de fotografiat, 
cheile de la mașină, cheia de la garaj şi alte mărunţişuri. Apoi s-a 
întors să caute geanta mea, dar, înainte de a putea ajunge la ea, 
colegul lui bădăran a înşfăcat-o şi, făcând o nouă remarcă meschină, 
a tras-o mai aproape de lampă şi a deschis-o. Mi-am amintit de cele 
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zece mii de coroane în bancnote pe care le scosesem de la bancă 
pentru costumul lui Rudolf. Erau încă în geanta mea, puse într-un 
plic. Omul şi-a făcut o vreme de lucru cu obiectele din geantă. Mi-a 
cercetat pudriera şi portmoneul cu mărunțiş, a mai mormăit câteva 
comentarii răutăcioase, a scos calendarul nou-nouţ pe care încă nu 
scrisesem nimic şi l-a aruncat pe maldărul de lucruri confiscate. 
Apoi a închis geanta şi a zvârlit-o pe masă. 

Se făcuse deja şase dimineaţa. Unul dintre ei a scris un raport 
pe care l-am semnat, apoi au plecat. 

Am rătăcit un timp dintr-o cameră într-alta, încercând să-mi 
adun gândurile. Biata Marenka bodogănea în bucătărie lângă cana 
de cafea. Nu cred că pe mine mă plăcea prea tare, dar pe Rudolf îl 
adora. 

Trebuie să mă adun, m-am gândit eu. Trebuie să fiu calmă şi 
încrezătoare, astfel încât să fie limpede pentru toată lumea că sunt 
absolut sigură de nevinovăția lui Rudolf. Nu trebuie să mă gândesc 
cum se simte el sau ce ar putea să-i facă. Trebuie să mă concentrez 
asupra găsirii celei mai bune modalități de a-l ajuta. Mai întâi, mă 
duc la birou şi le spun ce s-a întâmplat. Apoi mă duc în vizită la 
toate cunoştinţele noastre influente. 

De-abia atunci am realizat cât de puţini oameni influenți 
cunoşteam suficient de bine pentru a le cere ajutorul. În primul 
rând, am decis eu, îl voi suna pe șeful lui Rudolf, ministrul 
comerțului exterior Antonin Gregor. La urma urmei, Rudolf era 
subalternul lui imediat, adică ministru adjunct. Nu putea face nimic 
fără autorizarea lui Gregor. Acesta era informat zilnic de fiecare 
mişcare făcută de Rudolf — trebuia să fie alături de el. Celălalt 
ministru adjunct, Jonas, ne tratase întotdeauna ca pe nişte prieteni 
apropiaţi, poate chiar ca pe nişte rude. Mă îmbrățişa ori de câte ori 
ne întâlneam. O să-i sun pe amândoi imediat ce începea programul. 
Am scos de pe mine halatul lui Rudolf, m-am îmbrăcat şi m-am 
forțat să beau o ceaşcă din cafeaua Marenkăi. Înainte de a pleca, 
am intrat în camera copilului să văd ce face Ivan. Dormea dus, 
zâmbind, cu obrajii îmbujoraţi. Încă nu-l atinsese nimic. 

Pe vremea aceea, redactorul meu şef era Jura Zajonc, un tânăr 
strălucit şi blajin, care provenea dintr-o familie de mineri. Şi el era, 
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evident, un comunist devotat, dar bănuisem mereu că avea un mod 
propriu de a gândi. Nu mi-a fost deloc uşor să intru în biroul lui şi 
să-i dau vestea. 

Jura m-a ascultat în tăcere, a cumpănit spusele mele, apoi a 
concluzionat: 

— Trebuie să sperăm că situația asta o să se rezolve într-un fel. 
Nu-l ştiu pe soţul tău, dar te cunosc pe tine. Deocamdată, nu văd 
de ce nu ai rămâne aici ca să-ţi continui munca. 

— Trebuie să le spun şi celorlalți din birou? 

— Eu n-aş vorbi cu nimeni deocamdată. Dacă soţul tău se 
întoarce peste câteva zile? 

Dacă aş fi fost capabilă să zâmbesc în ziua aceea, acela ar fi fost 
momentul potrivit. Dacă lui Jura i se părea posibil ca Rudolf să se 
întoarcă acasă, de ce să nu se întâmple oare aşa? Poate vor descoperi 
că arestaseră un om complet nevinovat. lar Rudolf fusese atât de 
sigur că nu trecuse nimic cu vederea, că nu făcuse nicio greşeală. 

M-am dus în studioul meu şi am format primul număr. 

— Pot vorbi cu tovarăşul ministru Gregor? 

— Cine întreabă? 

— Doamna Margolius. 

— Tovarăşul ministru nu e aici. 

Am format al doilea număr. 

— Pot vorbi cu tovarăşul ministru adjunct Jonas? a 

— Cine întreabă? pe 

— Doamna Margolius. 

— Tovarăşul ministru adjunct nu e aici. 

Poate că era adevărat. Poate că amândoi erau la vreo ședință. 
O să sun mai târziu, în cursul dimineţii. Între timp, mă voi duce la 
ministrul adjunct al afacerilor externe Vlastimil Borek. Era o rudă 
îndepărtată de-a lui Rudolf şi ţinea foarte mult la el. Borek era mai 
în vârstă, un membru de partid respectat şi un fost gazetar care 
cunoştea oameni importanţi. Mai târziu, în cursul acelui an, în 
timpul proceselor, avea să se comporte mizerabil, depunând 
mărturie împotriva colegilor lui de la minister. Curând după aceea 
a murit în condiții misterioase; nici propria sa soție n-a fost sigură 
dacă moartea lui a fost naturală sau nu. 
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L-am sunat pe Borek şi mi-am dat seama din tonul vocii lui că 
încă nu fusese informat. Am întrebat dacă ne puteam vedea chiar 
atunci, iar el, surprins, a răspuns: 

— Treci pe aici. 

Când i-am povestit despre arestarea lui Rudolf, Borek a pălit. 
A încercat să se stăpânească, dar, vreme de câteva clipe, n-a făcut 
altceva decât să repete: 

— Deci şi el... şi el... 

Nu sunt sigură ce a vrut să spună cu asta. Am stat de vorbă şi 
l-am implorat să se folosească de influenţa pe care o avea şi să-l 
ajute pe Rudolf. Mi-a promis solemn că o să facă tot ce era posibil. 

M-am întors degrabă la redacție. Nu trebuie să le dau niciun 
motiv să mă concedieze, m-am gândit eu. Trebuie să muncesc mai 
mult şi mai bine ca oricând. Am rămas în biroul meu toată 
după-amiaza. Ştiam cât de epuizată arătam şi voiam să evit orice 
întrebare. La fiecare oră, mă opream din lucru şi sunam la minister, 
dar nu găseam pe niciunul dintre colegii lui Rudolf. În final, a 
trebuit să admit că nu putea fi o coincidență. Nimeni nu voia să 
vorbească cu mine. Chiar dacă aş fi reuşit să dau de ei, n-ar fi făcut 
nimic. Erau cu toţii îngroziţi şi încercau să facă tot posibilul să nu 
arate vreo urmă de compasiune față de Rudolf. Nimeni n-avea de 
gând să mişte un deget pentru el. 

După program, m-am oprit la un telefon public şi l-am sunat 
pe Pavel Eisler. Era cel mai bun şi mai credincios prieten pe care-l 
aveam şi un om cu o viziune politică deosebită. Era economist de 
profesie şi lucrase după război la ONU sub conducerea lui Gunnar 
Myrdal. Când s-a întors la Praga, la început relaţiile lui au fost 
foarte apreciate; după câțiva ani, deveniseră deja periculoase. Acum 
presta muncă necalificată într-o fabrică, nu câştiga mai nimic şi se 
aştepta să fie arestat în orice clipă. Nimeni nu înţelegea cum de 
rămăsese în libertate atât de mult timp. Nu putea exista decât o 
singură explicaţie: soţia lui era fiica lordului Layton, un englez 
influent şi prieten cu Winston Churchill — o persoană care ar fi 
provocat o mulțime de probleme dacă ginerele lui ar fi fost arestat. 

Chiar şi aşa, ştiam că situaţia lui Pavel era precară şi nu voiam 
să înrăutăţesc lucrurile şi mai tare atrăgând atenţia asupra prieteniei 


SUB O STEA CRUDĂ 113 


lui cu Rudolf. Când a răspuns la telefon am încercat să-mi schimb 
vocea. 

— Pavel, soțul meu s-a dus să se întâlnească cu Eda, am zis eu 
cu o voce joasă. Mă simt singură. Aş vrea să vorbim, dar nu ştiu 
dacă ai timp. 

A urmat o clipă de tăcere uimită, apoi Pavel a strigat: 

— Heda, prostuţo! Sigur că trebuie să vorbim! Vino aici imediat! 

— Aş veni mai pe seară. 

— Bine! Vino diseară. 

M-am dus acasă. Doamna Machova, al cărei instinct infailibil 
o făcuse să vină la noi într-un moment în care aveam cea mai mare 
nevoie de ea, era în bucătărie şi stătea de vorbă cu Marenka. Am 
văzut că amândouă plânseseră. 

Atunci am aflat că arestarea lui Rudolf fusese aranjată precum 
scena culminantă a unui film de spionaj. Toată strada fusese 
luminată de farurile maşinilor negre de poliție aşezate în unghiuri 
strategice şi ocupate de membri ai Securităţii Statului. Când maşina 
lui Rudolf a dat colțul, poliţia a blocat toate căile de ieşire posibile 
şi, atunci când el a coborât, mai mulți agenți l-au înconjurat, i-au 
luat servieta şi i-au comunicat că era arestat. Această manevră 
îndrăzneață a poliţiei secrete i-a îngrozit pe locuitorii întregului 
cartier. 

Fiul meu se juca cu trenulețul lui în sufragerie. M-am aşezat 
lângă el pe podea şi l-am urmărit. Apoi, cât mai firesc cu putință, 
i-am explicat că tatăl lui plecase din nou într-una dintre călătoriile 
lui de afaceri. Ivan era obişnuit. A dat din cap şi a scos un țipăt 
atunci când trenul a luat o curbă strânsă. Era cu totul absorbit de 
lumea lui. 

L-am culcat cât am putut de devreme şi m-am dus la familia 
Eisler. Când am ajuns în stația de tramvai, m-am gândit că şi eu 
eram urmărită probabil de poliția secretă. Aşteptând pe refugiu, 
m-am uitat în jur. Am văzut câteva persoane, dar niciuna nu părea 
să-mi acorde o atenție deosebită. A venit tramvaiul. Am rămas 
nemişcată în timp ce toată lumea s-a urcat în el. De-abia când 
vagoanele s-au pus în mişcare am sărit şi eu înăuntru. Am văzut cu 
colțul ochiului cum un tânăr care se sprijinise până atunci de un 
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stâlp de iluminat, citind un ziar, s-a repezit spre celălalt capăt al 
tramvaiului. 

Aha! Am coborât la stația următoare. Şi el la fel. A intrat apoi 
într-o cabină telefonică. Eu am urcat într-un alt tramvai, care se 
îndepărta de casa lui Eisler, iar el a rămas în cabina telefonică. La 
următoarea stație, am luat un al treilea tramvai, care mergea în 
direcția opusă celui de-al doilea, şi am continuat să le tot schimb 
până când am decis că, chiar dacă nu scăpasem de tot de urmăritori, 
măcar le dădusem de furcă. Oricum, toate aceste manevre nici nu 
contau de fapt, m-am gândit eu, în cazul în care Securitatea Statului 
supraveghea casa lui Pavel, aşa cum am descoperit mai târziu. 
Ţineau evidenţa tuturor celor care-l vizitau şi, pentru că familia 
Eisler era întotdeauna dornică să asculte — nu se puteau abține; 
nimeni nu putea — şi să ofere sfaturi soțiilor şi copiilor bărbaţilor 
arestaţi, agenţii îl porecliseră pe Pavel „sfântul patron al văduvelor 
şi orfanilor”. 

Am rămas la ei până târziu în noapte, discutând ce era de făcut. 
Sfatul lui Pavel a fost următorul: fă tot ce se poate şi nu te aştepta 
la nimic. Încearcă absolut toate mijloacele. Du-te la toți cei pe care 
ti-i aduci aminte. Scrie. Telefonează. Nu-i lăsa să te reducă la tăcere. 
Dacă oamenii nu te sună înapoi, sună tu din nou a doua zi. Dacă 
nu-ți răspund la scrisori, scrie-le din nou. Nu le da pace, precum o 
conştiinţă vinovată. Dar fii atentă când traversezi strada, ca să nu 
fii călcată de vreuna dintre limuzinele lor negre bine lustruite. 

Pavel m-a ajutat să compun o scrisoare adresată preşedintelui 
Gottwald şi Comitetului Central. Mă temeam că, lipsindu-mi 
subtilitatea politică, aş putea scrie ceva care să înrăutățească situația 
lui Rudolf în loc s-o îmbunătățească. De asemenea, am căzut de acord 
că trebuia să găsesc un avocat care nu se va teme să preia cazul. 

Apoi Pavel m-a întrebat: 

— I-ai urmărit cu atenţie tot timpul cât au stat în apartament? 

: — Aşa cred. De ce? 

— Nu m-aş mira să fi pus nişte microfoane. 

— Nu cred că au putut, am început eu. N-au avut ocazia să... 

Dar mi-am adus aminte de un episod care a avut loc atunci 
când Rudolf a fost numit ministru adjunct, iar mie mi s-a părut 
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neînsemnat. O „linie fierbinte” care lega casa noastră de diferite 
birouri a fost instalată în plus faţă de linia telefonică obişnuită. 
La plecare, omul de la telefoane, un individ în vârstă şi amabil, mi-a 
şoptit: „Ştiţi, n-aş vrea să am un telefon ca ăsta pentru toți banii 
din lume!” 

Am râs auzindu-l şi pe urmă nu m-am mai gândit la el. Acum 
am înțeles că omul mă avertizase probabil că telefonul pe care ni-l 
instalase conţinea şi un microfon. Şi acesta era telefonul din 
dormitor, camera separată de restul apartamentului, în care-mi 
plăcea să mă retrag cu prietenii ori de câte ori doream să vorbim 
liber! Regimul ne spionase chiar de la început, din momentul în 
care îi încredințaseră lui Rudolf un post oficial important. 

Târziu în noapte, când m-am dus în sfârşit la culcare, m-am 
gândit pentru prima oară la Rudolf — la ce simțea sau gândea, la 
ce-i făceau acolo. Am stat nemişcată, iar întunericul îmi străpungea 
inima ca un piron negru. Cel puţin puteam spera că oamenii nu 
mai erau torturați în timpul interogatoriilor ca pe vremea 
naziştilor, că erau trataţi cu o minimă decență. Dar chiar şi aşa, cât 
de groaznic se simțea probabil Rudolf! Îl auzeam întruna spunând: 
„N-aş mai putea trăi... n-aş mai vrea să trăiesc.” Nu. Trebuia să-şi 
ţină firea, nu putea să cedeze. Poate că doar îl vor interoga, iar apoi 
îi vor da drumul. Se mai întâmplaseră astfel de cazuri. Am auzit 
cum porneşte liftul şi inima a început să-mi bată mai repede. Venea 
acasă! Acum liftul avea să se oprească la etajul nostru. Voi auzi 
cheia în broască şi uşa se va deschide... Dar liftul a trecut de etajul 
nostru fără să se oprească. 

În după-amiaza următoare mă aflam în biroul preşedintelui 
Comisiei Economice a partidului, Ludvik Frejka. Nu-l cunoşteam 
prea bine, dar mi se păruse întotdeauna un om cumsecade şi-mi 
amintea vag de unul dintre unchii mei. De fapt, m-a primit aşa cum 
ar fi făcut-o o rudă mai în vârstă, copleșit de neputinţă în spatele 
biroului său. Auzise deja de arestarea lui Rudolf şi aveam senzația 
că ştia mai multe, dar nimic de bine. A oftat şi mi-a spus: 

— Draga mea, nu ai idee cât de mult îl apreciez pe Rudolf şi cât 
aş vrea să vă ajut pe amândoi. Cu un an în urmă, aş fi putut să trag 
nişte sfori. Atunci încă eram un vechi comunist merituos. Azi ei 
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cred că nu sunt altceva decât un jidan împuţit. Nu mă pot ajuta nici 
pe mine însumi. 

Câteva săptămâni mai târziu a fost şi el arestat. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu Pavel Kavan, prietenul lui 
Rudolf de la Ministerul Afacerilor Externe. A fost concediat la 
scurtă vreme după ce m-am întâlnit cu el, apoi, câteva luni mai 
târziu, l-au arestat. 

Cealaltă oficialitate care a acceptat să stea de vorbă cu mine a 
fost Bohumil Sucharda, pe vremea aceea ministru adjunct de 
finanţe. Ştiam că nu putea face nimic pentru Rudolf, dar îi eram 
recunoscătoare pentru că mă primise cu curaj în biroul lui şi pentru 
că mi-a vorbit despre soţul meu cu încredere şi speranţă. 

Alte uşi au rămas ferm închise. Dintre toți tovarăşii sus-puşi 
care erau colegi cu soțul meu, singurul care m-a vizitat a fost Ota 
Klicka, ambasadorul nostru în Finlanda. Într-o zi, şi-a făcut apariția 
pe neaşteptate la uşa apartamentului nostru şi a spus: 

— Îl cunosc pe Rudolf din şcoală şi nu cred că a făcut ceva 
necinstit. Îmi pun capul pentru asta. Totul nu este decât o absur- 
ditate! 

La vremea aceea, devenisem o leproasă care trebuia ocolită de 
cei care puneau preţ pe viața lor. Chiar şi o întâlnire întâmplătoare 
cu mine putea trezi suspiciuni, conducând la dezastru. Am înţeles 
acest lucru şi am suportat izolarea mai bine ca alți oameni care se 
aflau în aceeaşi situaţie. Războiul mă obişnuise cu ea şi, în plus, 
ştiam că nu aveam dreptul să-i expun pe ceilalți la pericole. De ce 
şi-ar fi riscat cineva serviciul sau siguranța familiei ori, poate, 
libertatea, doar ca să stea de vorbă cu mine? E firesc ca oamenii să 
se gândească mai întâi la cei față de care au o responsabilitate. Dacă 
toţi ar fi eroi, la ce ar mai sluji curajul? Şi astfel, în mare parte fără 
amărăciune, am observat cum oamenii traversau pe cealaltă parte 
a străzii atunci când mă vedeau, ferindu-şi privirile. Celor puţini 
care continuau să păstreze legătura cu mine le spuneam eu însămi: 

— Nu te opri. Nu vorbi cu mine. Nu are rost. 

Câţiva prieteni buni, oameni pe care-i cunoşteam de ani de 
zile, au rămas alături de mine. Ei credeau în Rudolf şi nu le-a trecut 
prin cap să-l condamne, deşi niciunul nu era membru de partid şi 
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nu-i agrea concepțiile politice. Aproape toți îşi pierduseră deja 
slujbele şi trăiau de pe o zi pe alta. Deocamdată, părinții copiilor din 
imobilul nostru le dădeau voie acestora să se joace cu Ivan, aşa că 
cel puţin el nu suferea din cauza singurătăţii. Securitatea Statului 
îi supraveghea îndeaproape pe toți cei pe care-i cunoşteam — de 
pildă, familia editorului pentru care lucrasem înainte de lovitura de 
stat — şi îi interoga fără milă. Gestul de a nu-mi întoarce spatele 
reprezenta un act de mare curaj. 

Într-o după-amiază, la câteva luni după arestarea lui Rudolf, 
mă întorceam acasă de la serviciu şi am trecut pe lângă casa în care 
locuia doctorița Padovcova. Era medicul pediatru care îl îngrijise pe 
fiul meu încă de la naştere şi devenise prietena noastră. Era bine 
cunoscută pentru faptul că ajuta tot felul de proscrişi. În ziua aceea, 
m-am simţit atât de copleşită de singurătate, încât am hotărât să-i 
fac o vizită de câteva minute, deşi până atunci nu mai făcusem o 
asemenea imprudență. Am luat liftul până la etajul ei şi am sunat 
la uşă. Prietena mea a deschis şi s-a albit la față. 

— Nu, nu avem cheia de la spălătorie, a rostit ea cu glas tare. 
Întrebaţi-i pe vecini! 

— Bine, bine, am ţipat eu cu cea mai răguşită voce de care am 
fost în stare, apoi m-am întors pe călcâie şi m-am năpustit în jos pe 
scări. 

Am aflat ulterior că Securitatea Statului dăduse buzna în 
apartamentul ei cu doar câteva minute înainte să vin eu şi o găsise 
stând de vorbă cu prietena ei, Magda Husakova, soţia lui Gustav 
Husak, viitorul preşedinte al republicii după ocupaţia rusă din 
1968. Dar, pe vremea aceea, şi el era închis. Dacă poliția secretă 
m-ar fi găsit şi pe mine acolo, ar fi tras cu siguranță concluzia că era 
vorba de o conspirație împotriva statului şi ne-ar fi arestat pe toate 
trei. Aşa, nu au făcut altceva decât să întoarcă apartamentul cu 
susul în jos. Asta era viaţa de zi cu zi în Cehoslovacia anului 1952. 

Când a fost arestat Pavel Kavan, m-am apropiat de soţia lui, 
Rosemary, o englezoaică cu doi copii de vârsta fiului meu. Ne-am 
unit forțele amândouă şi ne-am ajutat reciproc în anii următori, 
împărțind adesea ultima bancnotă de zece coroane sau un pic de 
mâncare pentru copii. Rosemary a murit acum câţiva ani, dar încă 
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mai văd expresia concentrată de pe faţa ei atunci când încerca să 
taie un ou fiert tare în trei părți egale: câte una pentru fiecare copil. 
Singura latură luminoasă a vieţii noastre de atunci consta în faptul 
că dădea naştere unor relații umane extraordinare, unor prietenii 
cum rar există între oamenii liberi şi liniștiți. 

La câteva zile după arestarea lui Rudolf, an? găsit un avocat 
despre care se spunea că avea relaţii la cele mai înalte niveluri şi 
care se ocupa de cazuri politice. Dr. Bartos mi-a rezervat o primire 
foarte oficială, nu mi s-a adresat cu „tovarăşa”, ci cu „dragă doamnă 
Margolius”, în fostul stil burghez, şi a promis să-l apere pe Rudolf. 

Ştiam amândoi, desigur, că practica juridică a vremii îl împie- 
dica practic pe avocat să-şi apere clientul. Prezenţa lui la proces 
era pură formalitate, acuzatul fiind declarat vinovat chiar înainte 
de a fi pus piciorul în tribunal. Totuşi, voiam ca Rudolf să bene- 
ficieze de asistenţă juridică, indiferent cât ar fi costat. 

I-am mărturisit dr. Bartos că, la momentul acela, nu aveam o 
leţcaie, dar că Securitatea Statului îmi confiscase conturile de 
economii cu banii moşteniţi de la mama. Dacă mă ajuta să le 
recuperez, aş fi putut să-l plătesc pentru serviciile lui. 

Cam la două săptămâni după arestare, am primit prima 
scrisoare scurtă de la Rudolf. Indiferent de câte ori am recitit-o, 
n-am reuşit să descopăr în ea nimic mai mult decât informaţia că 
era bine şi că nu voia să-mi fac griji. 

Pe atunci, încă nu-mi revenisem din şocul inițial. Încă mai 
încercam să nu mă gândesc, să nu disper şi să-mi îndeplinesc ca o 
maşină îndatoririle de acasă şi de la serviciu. La birou dimineața. 
După-amiaza, încercări inutile de a vorbi cu oficialități influente. 
Seara, chibzuiam, apoi scriam scrisori nenumărate în care juram că 
soțul meu era nevinovat, ofeream mărturii personale şi pe ale 
prietenilor în sprijinul lui, argumentam, imploram, uneori ame- 
ninţam. Noaptea, care era mai rea decât ziua, zăceam în pat 
incapabilă să adorm, rostind cu glas tare în beznă: „Rudolf, nu te da į 
bătut. Te rog, rezistă. Rezistă.” 

Situaţia mea de la editură a devenit tot mai neplăcută. Nimeni 
nu mai vorbea cu mine decât strictul necesar. Conversaţiile se | 
opreau ori de câte ori intram într-o încăpere. Totuşi, aceste situații 
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stânjenitoare nu au durat mult. Cam la o lună după arestarea lui 
Rudolf, redactorul-şef m-a chemat în biroul lui şi mi-a explicat cu 
blândeţe că primise instrucţiuni „de sus” să mă concedieze. 

De la o vreme, mă aşteptasem să-mi pierd serviciul, dar până 
când acest lucru să se întâmple, refuzasem să-mi fac griji din pricina 
asta. Ştiam că, dacă voiam să-mi păstrez sănătatea mintală, trebuia 
să rezolv problemele pe măsură ce apăreau, una câte una, că trebuia 
să planific doar ziua de mâine. Dar acum nu mai aveam nicio scuză. 

Pierderea slujbei nu însemna numai incapacitatea de a mă între- 
ţine pe mine şi pe copilul meu. Totodată, îi oferea poliției un motiv 
să mă aresteze pentru că eram un „parazit”, un individ care refuza 
să contribuie la construirea societăţii socialiste. În Cehoslovacia, la 
fel ca în toate celelalte țări comuniste din Europa, a fi şomer nu era 
numai un ghinion; era ilegal. Dar, într-o ţară în care slujbele deve- 
niseră slujbe de stat, cine ar fi angajat o proscrisă ca mine? 

Am trăit câteva zile de groază înainte să sosească un ajutor, din 
nou prin intermediul prietenilor. Otto şi Milena reuşiseră să 
convingă şeful unui atelier mecanic, care angajase deja mai mulți 
oameni cu un profil politic îndoielnic, să-mi ofere un post. Salariul 
era neînsemnat; aproape că nu-mi ajungea nici să-mi plătesc chiria. 
Dar, cel puţin, nu eram şomeră. 

În seara aceea am stat de vorbă cu Marenka. I-am spus că nu 
aveam cum s-o mai plătesc. Totuşi, putea locui în continuare în 
apartament. Am rugat-o însă să aibă grijă de Ivan. La noul meu loc 
de muncă trebuia să lucrez în schimburi: o săptămână de la şase 
dimineaţa la două după-amiaza; următoarea săptămână, de la două 
după-amiaza la zece seara. Am rugat-o pe Marenka să-l ducă pe fiul 
meu la grădiniță atunci când eu lucram dimineaţa, să-l ia de acolo, 
să-l hrănească şi să-l culce atunci când lucram seara. 

Marenka a fost de acord. Câteva zile mai târziu, a găsit o slujbă 
bună la o brutărie, care i-a plăcut foarte mult, iar atunci când 
situația era mai grea îi aducea lui Ivan o chiflă sau câteva fursecuri. 
Şi-a aranjat schimburile în aşa fel încât copilul să nu rămână 
niciodată singur. 

Lunile care au urmat mi s-au părut un carusel scăpat de sub 
control. Eram întru totul nepricepută în problemele de mecanică. 
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Întotdeauna mi se păruse că o maşină îşi putea da seama de departe 
că-mi era frică de ea, că nu înțelegeam cum funcționează şi că se 
strica pe loc doar dintr-un instinct de autoconservare. La locul de 
muncă, relațiile mele cu maşinile au căpătat dimensiunile unui 
conflict absolut. Am încercat cu disperare să ajung la un nivel 
mediu de productivitate, dar n-am reuşit. Nicio maşină nu se 
strica atât de des ca a mea. Pe peretele atelierului nostru era 
atârnat un grafic al productivităţii, în care lucrătorii erau aranjați 
în ordinea eficienţei. Eu dețineam penultimul loc de pe listă. 
Ultimul nivel îi aparținea unei blonde durdulii a cărei dezvoltare 
intelectuală părea rămasă în urmă. Adesea, rămâneam la serviciu 
mult timp după ce toţi ceilalți plecaseră pentru a recupera ceea ce 
nu realizasem în timpul programului, dar, chiar şi aşa, rezultatele 
mele nu s-au îmbunătățit. Mai mult decât atât, zgomotul asurzitor 
al maşinilor, combinat cu o tensiune permanentă, mi-a provocat 
dureri de cap insuportabile, care continuau mai multe ore după ce 
ajungeam acasă. 

Situaţia mea financiară îmi provoca o durere de cap şi mai 
mare. Trebuia să hrănesc trei oameni, să plătesc o chirie scandalos 
de mare, şi, mai important decât orice, trebuia să-i trimit nişte bani 
lui Rudolf în fiecare lună, nu numai pentru a-şi suplimenta rația de 
hrană şi pentru a-şi cumpăra ţigări, ci şi pentru a-i demonstra că 
eram bine, că nu avea de ce să se îngrijoreze. Trebuia să găsesc o 
cale de a scăpa de chiria aceea exorbitantă, aşa că am căutat prin 
împrejurimi până când am descoperit un apartament mic şi ieftin, 
ai cărui locatari erau dornici să facă schimb de locuinţă cu mine. 
Tocmai mă pregăteam de mutare atunci când am fost anunţată că, 
pentru a pleca din vechiul apartament, aveam nevoie de 
permisiunea Ministerului Afacerilor Externe. Am făcut cerere şi, ca 
răspuns, ministerul m-a informat că apartamentul nu ne aparținea 
nouă, lui Rudolf sau mie, ci ministerului însuşi. Nu mă puteam 
muta până când nu era „rezolvat” cazul soțului meu. 

Am replicat cu înverşunare că nu puteam înțelege cum de era 
posibil ca un apartament găsit de mine, pentru care plătisem chirie, 
aparținea ministerului şi am cerut din nou permisiunea de a mă 
muta. Corespondenţa a trenat timp de aproape un an şi nu s-a găsit 
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nicio rezolvare. Apartamentul nostru, situat într-o zonă căutată, 
era dorit de multă lume. Pentru că era o lipsă critică de case de 
orice fel, tovarășii de la minister erau hotărâți să ţină de el cu dinţii. 
Dacă mă mutam, apartamentul n-ar mai fi rămas sub controlul lor. 
Dacă reuşeau să mă ţină în el până la condamnarea soțului meu, 
mă puteau arunca în stradă şi casa le-ar fi revenit lor. 

Nu mai aveam decât o singură alternativă, aceea de a găsi o altă 
sursă de venit. 

Din fericire, la început am avut de lucru atât cât să ne putem 
menține pe linia de plutire. Folosind nume fictive, făceam ilustrații 
pentru revistele de copii şi copiam desene tehnice. Am lucrat tot ce 
mi-a ieşit în cale. Munceam cele opt ore la atelierul mecanic, apoi cel 
puţin încă şase ore acasă. Adesea, mă duceam şi mă întorceam pe jos 
de la atelier ca să economisesc banii de tramvai. Noaptea, scriam 
încăpățânatele mele misive adresate ministerelor, Comitetului 
Central şi oricărei persoane influente la care mă puteam gândi. 

Nu am primit niciodată vreun răspuns — în afară de unul 
singur, de la Biroul Președintelui. Cazul soțului meu, se spunea pe 
un ton sec, avea să fie „investigat”. 

Uneori dormeam doar trei sau patru ore pe noapte, dar am 
instituit regula de fier conform căreia nu lucram niciodată 
duminica după-amiaza şi economiseam suficienţi bani astfel încât 
eu şi Ivan să putem lua tramvaiul până la periferia oraşului, unde 
ne plimbam prin pădure. Primăvara, ne jucam pe iarbă şi lansam 
vaporaşe pe pârâul din valea împădurită aflată dincolo de capătul 
tramvaiului. 

Noapte de noapte visam acelaşi vis. Eram într-un loc public — 
un restaurant, o cafenea sau o sală de concerte. Brusc, se deschidea 
uşa şi intra Rudolf, apoi se oprea. Eu rămâneam pironită pe scaunul 
meu şi nu mă puteam mişca. El se uita la mine şi nu făcea niciodată 
vreun pas înainte. 

O dată pe lună, primeam o scrisoare de la Rudolf şi, tot o dată 
pe lună, mi se permitea să-i trimit un răspuns. Scrisorile acelea 
trebuiau să fie însă strict personale. Niciun cuvânt despre locul în 
care se afla sau despre ceea ce i se întâmpla. Amândoi ştiam că o 
singură aluzie nepotrivită ar fi făcut ca scrisoarea să.nu mai fie 
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trimisă. Din ceea ce scria, mi-am dat seama că Rudolf se hotărâse 
să se concentreze exclusiv asupra trecutului. Scria mult despre fiul 
lui şi-mi dădeam seama cât de mult regreta că nu petrecuse mai 
mult timp alături de el. Scrisorile lui au reînviat sute de momente 
fericite pe care eu le uitasem deja. 

„Îţi aduci aminte”, scria el, „când ne-am întâlnit prima dată?” 

Fusese o minunată zi de primăvară. Eu aveam vreo doisprezece 
ani şi traversasem strada să cumpăr o pungă de bile. Un tânăr cu 
ochelari venea din susul străzii. S-a uitat intens la mine şi a zâmbit. 

Mi s-a părut ciudat că un adult îmi acorda o atenţie aşa de mare 
şi, încă alergând, m-am uitat la el peste umăr. Rămăsese pe loc şi mă 
urmărea. 

În seara aceea, Rudolf a ieşit în oraş cu un grup de prieteni, 
printre care şi verişoara mea mai mare, care era topită după el. În 
timp ce dansau, i-a spus: „Am întâlnit azi o fetiță pe care am de 
gând s-o aştept. Când se face mare, mă însor cu ea.” 

Ceva mai târziu, ne-am întâlnit din nou — la un ceai acasă la 
aceeaşi verişoară. Imediat după ce am intrat, Rudolf a venit lângă 
mine şi, din clipa aceea, a devenit marele meu prieten. Mă ajuta 
când aveam greutăți cu tema pentru acasă şi punea o vorbă bună 
pentru mine atunci când eram neascultătoare şi-mi supăram 
părinţii; mă lua cu el la conferinţe şi la teatru şi aştepta răbdător să 
cresc. Relaţia noastră avea forța unei iubiri care se iveşte din 
încredere şi dintr-o înţelegere îndelungată. În ciuda tuturor 
lucrurilor care ne separau, ştiam că aparținem unul altuia şi că nu 
putea fi altfel. 

M-a mângâiat faptul că Rudolf putea găsi amintiri fericite în 
trecutul nostru dificil şi că aceste amintiri îl ajutau să supravie- 
ţuiască. De câteva ori, a scris despre izvorul nostru din pădure, cu 
apă atât de limpede şi de rece. Ne plimbam până ajungeam la el, 
apoi stăteam nemişcaţi ore la rând, aşteptând căprioara să vină şi să 
bea apă. După câţiva ani, m-am dus din nou în satul acela şi am 
căutat izvorul, dar nu mai rămăsese nimic din el. N-am găsit decât 
un şanţ printre rădăcinile copacilor, plin de frunze uscate. 

În scrisorile pe care i le-am scris lui Rudolf, descriam viața 
noastră de zi cu zi în nuanţe cât mai vesele cu putință. În fiecare 
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noapte îmi notam evenimentele de peste zi ca să mă asigur că nu 
uitam nimic important, apoi încercam să-i dau impresia că eram 
bine. În fiecare scrisoare menționam un anumit eveniment, 
desprins de obicei din experienţele noastre din timpul războiului, 
care ceruseră din partea noastră voință, încredere în sine şi curaj. 
Cred că a înţeles ce încercam să-i spun — că acele însuşiri îl vor 
ajuta acum ca şi atunci şi că eram alături de el, aşa cum fusesem 
întotdeauna. 

Amândoi am minţit în scrisorile acelea. Am mințit în legătură 
cu tot ce nu am spus. Dar, în ceea ce am spus, ne-am împărtăşit 
reciproc singurul adevăr care contează. 

Nu am trimis niciodată scrisorile cu poşta. Am dus-o personal 
pe fiecare la sediul poliției din strada Bartolomejska. Încă nu ştiu ce 
aşteptam de la acele vizite neplăcute, dar pe vremea aceea îmi 
spuneam că îmi dădeau ocazia să ajung cel puţin la cel mai 
superficial nivel al structurii de putere. Poate reuşeam să aflu ceva. 
Poate că m-aş fi întâlnit cu cineva dornic să uşureze cât de puţin 
chinul lui Rudolf. De fiecare dată când mă duceam să duc o 
scrisoare, trebuia să trec de mai multe puncte de control păzite de 
poliţişti în uniforme, care mă chestionau pe larg. Majoritatea erau 
femei cărora rareori le scăpa ocazia să mă insulte şi să mă umilească, 
aşa că, atunci când pătrundeam în clădirea aceea mi se părea că 
intru de bună voie în gura lupului. Mă înţelesesem cu doamna 
Machova să sun imediat după ce ieşeam de acolo. Dacă nu sunam, 
trebuia să se ducă imediat la apartament şi să-l ia pe Ivan de acolo. 
Încă de la început, întocmisem un plan detaliat pentru ca, în cazul 
în care eram arestată, Ivan să nu cadă în mâinile poliției. Atunci 
când ambii părinţi ai unui copil erau în închisoare, acesta era plasat 
într-o instituţie unde suporta tot felul de privaţiuni şi era învăţat 
să-şi urască şi să-şi disprețuiască părinții. 

Agentul de securitate care-mi primea scrisorile mă trata 
întotdeauna cu o anumită grosolănie, dar după o vreme s-a stabilit 
între noi o relație ciudată care-mi amintea de poveştile despre 
Primul Război Mondial, despre soldaţii din tranşee inamice care se 
strigau unii pe alții ca orice oameni obişnuiţi atunci când focul 
înceta, iar după câteva minute puneau mâna pe arme şi se împuşcau 
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reciproc. Cred că agentului de securitate i se părea amuzantă perse- 
verența mea. Din comentariile sale am tras concluzia, probabil 
greşită, că-l văzuse personal pe Rudolf şi, în cele din urmă, am ajuns 
să-l privesc ca pe o verigă de legătură intermediară dintre mine şi 
soțul meu. 

Încercam deja de ceva timp să aflu o modalitate de a-l ajuta pe 
Rudolf. Eram convinsă că trebuia să existe undeva o spărtură în 
monolitul Securităţii Statului — trebuia doar s-o găsesc. Apoi, într-o 
seară, o femeie în vârstă cu basma pe cap a apărut la uşa mea şi, 
după ce s-a asigurat că eram singure, mi-a zis: 

— Nu ştii cine sunt şi n-o să-ți spun nici asta, nici cine m-a 
trimis. Am venit doar ca să te avertizez să nu încerci să faci nimic. 
Ar fi şi mai rău. Există un om care-l cunoaşte bine pe soțul dumitale 
şi ştie că e nevinovat. Are informaţii despre caz din interior şi vrea 
să dea o mână de ajutor. Dar în momentul de față nu se poate face 
nimic. Mi-a cerut să-ți spun aşa: dosarul soțului dumitale este 
însemnat cu litera S. 

Asta a fost tot. Femeia a plecat fără să mai adauge un cuvânt. 

Litera S? Ce însemna asta? Mi-am stors creierii degeaba. A doua 
zi, imediat după program, am lăsat totul baltă şi am dat fuga la 
familia Eisler. Pavel ştia de o mie de ori mai multe decât mine 
despre activitatea lui Rudolf. Poate că el va înţelege. Dar nici el n-a 
înţeles. 

Am cumpănit situația câteva săptămâni, ne-am dat cu 
presupusul şi am speculat analizând toate acţiunile, cunoştinţele şi 
relaţiile lui Rudolf, chiar şi cele mai improbabile posibilități. 

Nimănui nu i-a trecut prin cap că misteriosul „S” însemna 
„Cazul Slansky”. 
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Var în Praga, din care, pe vremea aceea, fusesem exclusă cu 
desăvârşire, dobândise un caracter în întregime negativ. Oamenii 
nu mai aspirau să ajungă la anumite lucruri, ci să se depărteze de 
ele. Nu voiau altceva decât să evite necazurile. Încercau să nu mai 
fie văzuți nicăieri, să nu mai vorbească cu nimeni şi să nu atragă 
deloc atenţia. Cea mai mare satisfacție era să nu se întâmple nimic, 
nimeni să nu fie concediat, arestat, interogat sau urmărit de poliția 
secretă. Aproximativ cincizeci de mii de oameni fuseseră până 
acum închişi în mica noastră ţară. Alții dispăreau în fiecare zi. 

Încă nu ştiam unde era închis Rudolf. Într-o scrisoare men- 
ţiona că, uneori, noaptea, auzea cântând privighetoarea, iar de aici 
am dedus că nu se afla în Praga. Dar mi-a luat mult timp să aflu de 
închisoarea din Ruzyně, care trebuie inclusă printre cele mai 
cunoscute camere de tortură naziste. 

În afară de frica mea sufocantă legată de Rudolf şi de viitorul 
copilului meu, eram extrem de tulburată şi de imposibilitatea de 
a-mi câştiga traiul. Indiferent cât de greu şi de mult munceam, nu 
reuşeam să câştig suficienți bani pentru a acoperi strictul necesar. 
Proprietăreasa căpătase obiceiul să intre în apartamentul nostru 
atunci când nu eram acasă şi să pună mâna pe tot ce găsea de 
valoare, ca să se asigure în cazul în care n-aş mai fi putut plăti 
chiria. Aceste razii periodice m-au înfuriat atât de tare, încât am 
început să-mi vând eu însumi bunurile în grabă, la prețuri ridicol 
de mici. Îmi făceam tot timpul griji şi poate că motivul pentru care 
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utilajul meu mergea atât de prost era faptul că ruginise în interior 
din cauza lacrimilor pe care le vărsasem în timp ce munceam. 

Din când în când, fiul meu întreba când avea să se întoarcă 
acasă tatăl lui şi de fiecare dată reuşeam să inventez un răspuns 
convingător. Îi citeam fragmentele din scrisorile lui Rudolf pe 
care acesta le scrisese special pentru el şi, ori de câte ori se întreba 
de ce tatăl lui trimitea atât de rar scrisori, scriam eu o scrisoare în 
locul lui. 

A venit vara. Ivan, care, în ciuda eforturilor mele, era palid, 
slab şi agitat, avea mare nevoie de puţin aer de țară. Rudolf avea o 
rudă care supraviețuise războiului, verişoara Marie, care locuia la 
Bratislava. Soţul ei îşi pierduse serviciul din cauza relației de 
rudenie cu Rudolf, iar acum întreținea cinci persoane dintr-un 
venit minuscul. Ştiam cât de grea era viaţa lor şi nu voiam să le cer 
ajutorul, dar, într-o zi, am primit o scrisoare neașteptată de la Marie 
în care spunea că îşi ducea copiii la țară să-şi viziteze bunica şi că 
ar putea să-l ia cu ei şi pe fiul meu. Era o şansă la care nici nu 
îndrăznisem să sper. Am promis să-i trimit cât de mulți bani voi fi 
în stare, iar Ivan a plecat la aer curat. 

Imediat după plecarea lui, mi-am dublat eforturile de a găsi un 
serviciu suplimentar, dar era tot mai greu. Devenisem deja mai 
periculoasă decât ciuma, iar frica — frica de oamenii care trăiau şi 
munceau în jurul meu — mă izolase într-o carantină şi mai strictă 
decât până atunci. 

În această perioadă, am fost anunțată că Rudolf fusese nchis 
din partid. Era un semn rău; evident că interogatoriul luase o 
turnură proastă. Deoarece expulzarea lui fusese anunțată în cadrul 
organizației locale de partid, situația mea se înräutățise şi ea. Până 
atunci, oamenii de pe strada noastră mă ignoraseră pur şi simplu 
sau mă evitaseră; acum a început să se ridice un adevărat val de ură. 
Mai ales femeile se opreau şi îmi aruncau priviri înveninate, 
vorbind în şoaptă atunci când treceam pe lângă ele. Uneori, câte o 
tovarăşă administrator scuipa pe trotuar după ce treceam de uşa ei, 
cu zgomot, ca să fie sigură că auzisem. Eram mulțumită că fiul meu 
era la ţară. Mai mult chiar, cât timp a fost el plecat am economist 
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bani trăind din pâinea şi laptele pe care le cumpăram de la 
magazinele întâlnite în cale pe drumul de la serviciu până acasă. 
A intra în prăvăliile din cartierul meu devenise un sever test de 
autocontrol. 

Praga se înăbuşea din cauza caniculei din miez de vară, iar 
izolarea mea era totală. Prietenii plecaseră în concediu, copilul şi 
Marenka erau şi ei plecaţi, iar unilaterala mea conversaţie nocturnă 
cu Rudolf devenise sufocată de oboseală şi de disperare. 

Într-o după-amiază, după săptămâni de tăcere, a sunat soneria. 
La uşă erau doi oameni, un bărbat şi o femeie. S-au prezentat ca 
fiind inspectori de la Comitetul Naţional local şi veniseră pentru a 
asigura proprietatea doctorului Rudolf Margolius. Uluită, i-am lăsat 
să intre. Confiscarea proprietății? Cu siguranță că asta se făcea după 
condamnare! Fusese oare Rudolf judecat fără ca eu să nu ştiu nimic 
despre asta? Care era verdictul? Ce făcuseră cu el? Unde era? Apoi 
camera s-a întunecat, covorul roşu s-a năpustit spre mine şi m-a 
lovit în cap. 

M-am trezit într-o baltă de apă rece, cu două chipuri strâmbate 
grotesc deasupra mea. Cei doi vizitatori mă duseseră în dormitor, 
aduseseră din baie prosoape, mă acoperiseră cu halatul de baie, apoi 
se retrăseseră în sufragerie să țină o consfătuire. Am tot încercat 
să-i strig, să vorbesc, dar nu puteam scoate un sunet. Dinţii îmi 
clănțăneau la fel de tare ca utilajul de la serviciu. Cele două chipuri 
s-au întors şi s-au aplecat asupra mea. Am reuşit să apuc mâna 
femeii şi s-o trag mai aproape. 

— Ce s-a întâmplat cu el? am şoptit eu. 

S-a holbat la mine, neînţelegând ce voiam să spun. Apoi a 
înţeles. 

— Nimic! a exclamat ea veselă. Ce idee! Nu are rost să te sperii 
aşa! 

Mi-au explicat că Rudolf nu fusese încă judecat, că ei veniseră 
doar să facă inventarul, să se asigure că n-o să dispară nimic din 
apartament. În felul acesta, dacă soțul meu era condamnat şi 
sentința impunea confiscarea proprietăţii, statul nu avea să sufere 
nicio pierdere. Era doar o măsură preliminară de rutină, m-au 
asigurat ei. Nu ştiau nimic despre cazul soțului meu. Apoi s-au 
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căznit să mă facă să înţeleg cât de importantă şi de plină de 
responsabilitate era acţiunea pe care urmau s-o realizeze. Erau 
necesare prezența şi o deplină atenţie din partea mea, pentru ca 
ulterior să nu mă pot plânge de vreo neregulă. Pentru că starea mea 
de spirit nu-mi permitea să le acord atenţia solicitată, aveau să facă 
acum un inventar în mare, urmând să se întoarcă a doua zi 
dimineaţă. Îmi dădeau şi o hârtie oficială cu care mă puteam învoi 
de la serviciu în ziua următoare. l 

După ce au plecat, am stat în pat, uitându-mă fix în tavan. Spre 
seară, a sunat din nou soneria şi, desigur, a intrat pe uşă doamna 
Machova. Ea a evaluat situaţia imediat. 

— Tâlhari blestemaţi! a exclamat ea. Ei ştiu cât de afectată eşti 
de lipsa banilor şi le e teamă să nu cumva să vinzi din mobilă, iar 
lor să nu le mai rămână nimic de furat. Ar fi trebuit să vinzi de 
mult totul. 

Era adevărat. Dar am vrut mereu să păstrez ceva pentru casa în 
care Rudolf s-ar fi putut întoarce. 

Doamna Machova s-a dus la debara, a scos din ea cea mai mare 
valiză pe care o aveam şi a împachetat două covoare deloc mari, 
dar destul de valoroase. Erau aceleaşi covoare pe care mama i le 
lăsase în păstrare doamnei Machova cu zece ani în urmă, înainte de 
deportarea noastră în lagărele de concentrare. 

— O bandă de hoţi n-a reuşit să pună mâna pe ele şi acum să-i 
lăsăm pe ăştilalți s-o facă? a bombănit ea. Am eu grijă de asta. 

— Las-o baltă, i-am zis eu. Nu poţi scoate valiza din casă, toată 
strada e cu ochii pe noi. Dacă îi trece cuiva prin cap să te denunțe, 
ajungi şi dumneata la închisoare. 

— N-o scot afară. Am de gând să aştept până când adorm toți şi 
pe urmă o ascund la subsol. lar mâine nu le spui mocofanilor ălora 
că ai un spaţiu la subsol! 

Încă bodogănind, a mutat din loc celelalte covoare pentru ca 
absenţa celor două să fie mai puţin evidentă. Apoi a adus din 
magazie două preşuri zdrențuite, „în caz că au numărat bucățile”, 
şi a mai înghesuit în valiză câteva lucruri la care ţineam şi eu, şi 
Rudolf: un sfeşnic baroc din lemn, o statuetă din teracotă, două sau 
trei obiecte de sticlă veche. 
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A doua zi dimineaţă, am reuşit să mă adun şi i-am ajutat pe 
tovarăşi să-şi ducă la îndeplinire însărcinările oficiale. Recolta lor 
n-a fost bogată. Nu adunasem niciun fel de comori în cei şase ani 
care trecuseră de la întoarcerea mea din lagărul de concentrare. 
Conform legii cehoslovace, proprietatea unui cuplu căsătorit este 
deținută în comun şi jumătate îi aparține soţiei. Însă tovarășii au 
sigilat totul, în afară de hainele mele, pătuţul și jucăriile fiului meu 
şi portretul bunicii. Tovarăşa inspector, o femeie în vârstă, şi-a 
asezonat activitatea cu comentarii obscene şi glume îndreptate spre 
colegul ei, care era şi mai în vârstă. 

Le-am spus că erau norocoşi: atunci când îl arestase pe Rudolf, 
poliția confiscase cheile automobilului şi pe cele ale garajului. 
Altfel, am adăugat eu, aş fi vândut maşina de mult. Am afirmat asta 
deliberat, deoarece ştiam că agenții Securităţii Statului se folosiseră 
de maşină în scopuri personale, mergând cu ea prin tot oraşul. 
Atâta timp cât Comitetul Naţional hotărâse confiscarea, n-ar fi 
trebuit oare ca ei să confişte maşina? Ochii tovarăşei inspector au 
sclipit. M-a împins la o parte şi a murmurat: 

— Mă ocup de restituirea maşinii dacă mi-o vinzi ieftin. 

Am încercat o plăcere rară atunci când i-am aruncat o privire 
strivitoare şi i-am replicat: 

— Dar, tovarășa, ar fi necinstit! 


Fiul meu s-a întors de la ţară bronzat şi sănătos. Mi s-a părut 
că crescuse mult în săptămânile în care fusese plecat. Nu prea avea 
chef să se întoarcă la grădiniţă, iar doamna Honzikova, mama celui 
mai bun prieten al lui din imobil, l-a invitat de mai multe ori pe 
săptămână să-şi petreacă ziua la ei acasă. Soţul ei, un fost funcţionar 
la bancă, lucra deja de multă vreme într-o fabrică. 

— Ce-ar mai putea să ne facă? obişnuia ea să râdă. În comparație 
cu faptul că trebuie să hrănesc trei copii din salariul soțului meu, 
închisoarea mi s-ar părea o adevărată vacanță! 

Era tânără şi frumoasă şi acceptase cu dragă inimă încercările 
vieţii, ca o pasăre care zboară liberă pe cer. Pentru mine, ea 
întruchipa o altă dovadă a faptului că nimic nu limitează mai mult 
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o persoană decât ceea ce se numea pe atunci „o concepție de viață 
clar definită”. Oamenii care, potrivit experienței mele, în condiţii 
de criză se dovedeau extrem de abili şi de demni de încredere erau 
cei care profesau o ideologie simplă: dragostea de viață. Nu numai 
că dețineau abilitatea instinctivă de a se proteja de pericol, dar, 
adesea, erau dispuşi să-i ajute pe ceilalți de parcă ar fi fost ceva de 
la sine înţeles, fără să aibă în minte motive ascunse sau dorința de 
a poza în eroi. 

Atelierul în care lucram era amplasat parţial într-un subsol. 
Pereţii erau groşi şi o umezeală rece se ridica din podeaua de piatră 
atât vara, cât şi iarna. La începutul lui septembrie, vremea era caldă 
încă, dar fetele care stăteau în fața utilajelor se încotoşmănaseră 
deja cu pulovere şi fulare. Nimeni nu tremura mai tare ca mine şi, 
în cele din urmă, colegii mei au făcut chetă şi mi-au cumpărat o 
pereche de botoşi din stofă cadrilată, de genul celor purtaţi de 
bunicile de la ţară. Dar nici măcar încălțămintea călduroasă şi un 
vechi pulover gros nu m-au ajutat: tot muream de frig. 

Într-o seară, după ce mi-am terminat schimbul, am rămas, ca 
de obicei, singură în atelier ca să mai recuperez, când am simţit o 
durere săgetătoare. M-am chircit pe scaun, împotrivindu-mă cu 
dinţii încleştați şi, după un timp, durerea a cedat. Dar din mo- 
mentul acela, un rozător mic şi vioi şi-a făcut sălaş în mine, un 
şoricel care a ros şi a tot ros, la început în tăcere, dar insistent. 

Duminica următoare am rămas în pat, dar nici luni nu m-am 
simţit mai bine. Nu puteam face nimic altceva decât să sper că-mi 
va trece de la sine. Era clar că nu-mi permiteam să mă îmbolnăvesc. 
În Cehoslovacia, îngrijirea medicală era gratuită şi puteam să 
primesc o parte din salariu chiar dacă aş fi fost internată în spital. 
Dar asta însemna că nu mai eram în stare să caut slujbe supli- 
mentare, pentru că numai aşa o mai puteam scoate la capăt. Nu-mi 
permiteam să nu muncesc. Nici măcar o săptămână. 

A venit octombrie şi vremea s-a răcit. De-abia mă mai puteam 
târî până la serviciu. Pe la mijlocul lunii, atelierul s-a revoltat din 
cauza condiţiilor de muncă şi am decis să scriem despre doleanţele 
noastre în buletinul informativ al întreprinderii. Am fost 
desemnată să scriu articolul. La două zile după apariţia acestuia, 
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directorul întreprinderii m-a chemat în biroul lui şi mi-a propus 
să lucrez regulat, câteva zile pe lună, pentru buletinul informativ. 

— Nu te putem transfera direct în biroul editorial — sunt sigur 
că înţelegi de ce, mi-a explicat el. Şi nici nu-ţi putem mări salariul. 
Dar, cel puţin, mai pleci de la utilaj din când în când şi stai într-un 
birou curat şi încălzit. 

Asta a fost prima pauză norocoasă de care am avut parte după 
luni de zile, dar, pe atunci, nu mă puteam gândi la nimic altceva 
decât la o modalitate de a-mi controla durerea constantă. În ziua 
aceea am mai avut parte de încă o surpriză. Imediat după ce am 
ajuns acasă, a sunat telefonul. Era avocatul meu. 

— A avut loc un miracol, a exclamat el. Contrazice toate legile 
firii şi nici mie nu-mi vine să cred că e adevărat. Am recuperat 
carnetele cu economii. Dacă vrei, le poți lua chiar acum. 

N-am aflat niciodată cum de s-a întâmplat un asemenea 
miracol. Poate că avocatul a avut într-adevăr relaţii şi a putut 
trage câteva sfori; poate că remarca mea, adresată inspectorilor, 
despre automobilul furat învrăjbise Comitetul Naţional împotriva 
Securităţii Statului şi cineva se speriase. Nu ştiam și nici nu eram 
peste măsură de dornică să aflu adevărul. Sunt gata întotdeauna să 
cred în miracole şi acesta n-a fost nici primul, nici ultimul din viaţa 
mea. Eram total copleşită de durere. Am înţeles totuşi că pro- 
blemele mele financiare erau de-acum mai puţin stringente şi 
că-mi puteam permite asistența medicală de care aveam nevoie. 

Ştiam că trebuia să mă internez în spital şi nu era o treabă deloc 
simplă. În Cehoslovacia, medicina devenise la fel de birocratizată 
ca orice alt domeniu. Potrivit procedurii oficiale, singurul medic 
la care mă puteam duce era cel al întreprinderii, urmând ca el să mă 
trimită la un centru medical sau într-un spital pentru a urma un 
tratament suplimentar. Dar spitalele erau supraaglomerate şi, atâta 
timp cât nu erai pe moarte, niciun doctor nu-ți dădea trimitere. 
O vreme, s-a dezlănțuit un război între spitale, pe de o parte, şi 
clinicile cu pacienţi externi şi medicii de întreprindere, pe de altă 
parte: doctorii supraîncărcațţi şi prost plătiți din clinici trimiteau la 
spital atât pacienţii care puteau fi tratați acasă, cât şi pacienții care, 
adesea din cauza unor amânări inutile, nu mai puteau fi ajutați. 
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Medicul nostru de întreprindere, o femeie în vârstă care era 
ea însăşi grav bolnavă, preocupată de propria suferință, nu prea se 
mai putea confrunta cu bolile celorlalți. Fiecare pacient care se 
ducea la ea trebuia să declare limpede şi succint natura bolii de care 
suferea şi de ce medicamente avea nevoie; apoi ea îi prescria ceea 
ce i se sugerase. Dar cei care nu-şi puteau diagnostica problema de 
sănătate şi nici nu puteau decide care era tratamentul potrivit se 
aflau într-o mare încurcătură. 

Am hotărât că situația necesita o abordare radicală. Încă din 
pragul cabinetului, am anunțat-o că am apendicită, mi-am scos 
hainele fără să fiu rugată şi m-am întins pe pat. Când doctorița mi-a 
atins cu degetele ei reci probabil singura parte a corpului care nu 
mă durea, am urlat ca un animal rănit. Biata de ea s-a alarmat, dar 
nu suficient de tare ca să mă trimită la spital. În schimb, m-a trimis 
la cea mai apropiată clinică de chirurgie, unde am intrat pe mâinile 
unei alte mândrii a ştiinţei medicale, o blondă tânără cu fundul 
mare şi privire calculată. 

Mi-a palpat stomacul şi mi-a luat temperatura fără să întrerupă 
conversaţia pe care o purta cu o asistentă despre o anumită 
neînțelegere cu directorul clinicii. Mi-a spus că aveam 39 de grade 
şi că era vorba probabil de o criză de apendicită. Dar, înainte de a 
mă putea trimite la spital, trebuia să mă duc acasă, să nu mănânc 
nimic, să stau în pat o zi şi să mă întorc a doua zi dimineaţă. 

În ziua următoare, temperatura a mai crescut puţin, iar durerea 
a devenit insuportabilă. Am sunat-o pe doctoriță, i-am spus că mă 
simțeam şi mai rău şi că nu eram în stare să vin singură la clinică. 
După ce a stat pe gânduri câteva clipe, mi-a spus că avea să înain- 
teze cazul Clinicii de Medicină Generală şi că cineva de acolo urma 
să vină să mă consulte acasă. Hotărâse clar că, dacă cineva trebuia 
să se implice într-o dispută legată de internarea mea într-un spital, 
nu ea era acea persoană. 

Mai târziu, în după-amiaza aceea, a sosit o doctoriță în vârstă 
care s-a aşezat cât mai departe de pat şi mi-a spus că nu era nevoie 
să mă consulte. Aveam gripă; o gripă intestinală se răspândise în 
toată Praga. 
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— O să-ți dau o reţetă pentru nişte pastile, mi-a zis ea, iar 
dumneata o să-ți cumperi o sticlă de coniac. Amesteci o jumătate 
de ceaşcă de coniac cu o jumătate de ceaşcă de ceai fierbinte şi bei 
amestecul de trei ori pe zi. 

Deşi febra începuse să-mi afecteze gândirea, aceste instrucțiuni 
mi s-au părut ciudate. Aveam dureri de şase săptămâni, am obiectat 
eu. Cum putea să fie vorba de gripă? 

— Gripa e o boală care durează, mi-a răspuns ea nerăbdătoare. 
Să nu-ţi închipui că eşti un caz special. 

Aşa că Marenka s-a dus să cumpere o sticlă de coniac şi medi- 
camentul de pe rețetă. Am început tratamentul. 

M-am trezit în miezul nopţii. Mi se părea că întreaga încăpere 
plutea într-o ceaţă de un albastru fluorescent. Am ridicat braţele şi 
am văzut cum din pori ieşeau mici picături de transpiraţie, apoi 
deveneau mai mari şi se scurgeau pe piele. Capul mi se învârtea. 
M-am gândit: trebuie să mă duc la baie şi să mă dau cu nişte apă 
rece pe față, altfel o să leşin. A fost ultimul meu gând clar. 

Marenka m-a găsit a doua zi dimineaţă în celălalt capăt al 
apartamentului, întinsă pe jos şi înțepenită din cauza frigului. 
Aveam un cucui mare în locul în care mă lovisem de calorifer în 
cădere. 

Pentru Marenka, asta a fost ultima picătură. A alergat la clinică 
şi a strigat la toată lumea care a ascultat-o că îi era frică să mai stea 
cu mine în apartament, că puteam să mor în orice clipă şi că pe 
urmă ea ce avea să se facă? Medicul de gardă a remarcat faptul că 
doamnele cocoloşite erau mereu o pacoste, dar Marenka a insistat. 

— Bine, a spus plictisit doctorul. O trimit la spital, dar o să vezi 
— o să-i dea papucii urgent. 

Am reuşit să telefonez la Bratislava şi Marie s-a oferit să vină 
la Praga să-l ia pe Ivan a doua zi. Doamna Honzikova, care ne 
ajutase cu copilul încă de la începutul bolii mele, l-a luat la ea acasă 
şi a promis să aibă grijă de el până la sosirea lui Marie. Nu voiam ca 
fiul meu să vadă cum sunt luată de acasă cu targa. 

După-amiază au sosit doi infirmieri. S-au holbat la mine 
neîncrezători şi unul dintre ei a zis: «s. 


$ 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, n-aţi putut să ne chemați mai 
devreme? 

“ Deja începusem să am probleme cu respiraţia. Atunci când, în 
cele din urmă, m-a examinat doctorul Hulek de la Spitalul Bulovka, 
n-am putut răspunde la întrebările lui decât în şoaptă şi monosi- 
labic. M-a consultat cu multă atenţie şi, după ce a terminat de scris 
în fişa mea, lista bolilor a umplut o coloană întreagă, începând cu 
nefrita şi terminând cu peritonita. Singura care părea să lipsească 
era apendicita. 

— Eşti sigură că medicul ţi-a prescris alcool? a întrebat doctorul 
Hulek de mai multe ori. Cel mai rău e că eşti complet epuizată. Ce 
naiba ţi-ai făcut singură? Ai văzut vreodată oameni întorși din 
lagărele de concentrare? 

Am dat din cap că da. 

— În momentul ăsta nu ești deloc într-o stare mai bună decât ei, 
a remarcat el. Mi-e şi frică să înfig un ac în dumneata. Nici măcar 
nu pot începe tratamentul până când nu te mai înzdrăvenești. Dă-i 
asistentei numărul de telefon al soțului sau poate al părinţilor. Ea 
o să le spună ce fel de hrană să-ţi aducă. N-o să poţi lua în greutate 
cu ce-ţi dau aici de mâncare. 

Nu mai aveam loc de-ntors. Mi-am adunat ultimele puteri şi, 
prin şoapte întretăiate, i-am explicat de ce eram epuizată. 

Dr. Hulek a avut grijă de mine în mod exemplar. Dar în 
primele săptămâni starea mea nu s-a ameliorat şi eram chinuită de 
grija pentru fiul meu, pe care acum nu mai avea cine să-l întrețină. 
Tatăl în închisoare, mama în spital şi fără bunici. Ce se va întâmpla 
cu el dacă eu mor? Cine va avea grijă de el? 

Eram unul dintre cazurile grave din salon şi medicii mi-au 
acordat toată atenţia de care aveam nevoie, mai ales doctorița 
Wiklicka. Ori de câte ori era de gardă, îmi prescria medicamente 
speciale ca să mă întremeze şi nu scăpa nicio ocazie să facă remarci 
sarcastice la adresa competenţei doctorului Hulek. 

Pe la mijlocul lui noiembrie, pe când eram încă în spital, am 
mai primit o scrisoare de la Rudolf. A fost cea mai optimistă pe care 
o scrisese vreodată şi prima în care se referea la viitor. „O să mai 
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treacă ceva timp până să mă întorc acasă, dar o să fim din nou 
împreună...” 

Aparent, interogatoriul lui se încheiase şi poate că situaţia nu 
era atât de proastă pe cât îmi imaginasem eu. Am răspuns la scri- 
soarea lui pe obişnuitul meu ton binedispus. Nu i-am dezvăluit 
că eram bolnavă, ci doar că fiul nostru plecase în vizită la verii 
lui Bratislava şi, din acest motiv, nu puteam pune în plic desenul 
pe care-l făcea pentru el în fiecare lună. 

Marie mi-a scris din Bratislava: „Nu-ţi face griji pentru 
Ivanek. Arată bine şi pare fericit. A învăţat câteva cântece noi şi 
le cântă tot timpul.” 

Câteva zile mai târziu, când tocmai începusem să mă gândesc 
că mă simțeam mai bine, durerea aceea fulgerătoare a apărut din 
nou, de data aceasta în şold, de unde s-a răspândit în toate 
direcţiile ca nişte raze arzătoare. Nu mi-am putut mişca braţul ca 
să ajung la sonerie şi n-am găsit în mine suficientă energie pentru 
a striga. Au trecut câteva minute până când fata din patul alăturat 
a ridicat ochii din cartea pe care o citea şi m-a văzut. A dat alarma, 
patul meu a fost înconjurat de halate albe şi acul unei seringi mi-a 
fost înfipt în braț. 

Câteva ore mai târziu, când am deschis ochii, am crezut că 
încă dormeam pentru că am văzut aplecat deasupra mea chipul 
încețoşat al inspectorului de la Comitetul Naţional, acelaşi care se 
aplecase asupra mea atunci când îmi recăpătasem cunoştinţa pe 
podeaua apartamentului meu. Doi bărbaţi stăteau lângă pat şi 
unul dintre ei, inspectorul de la Comitetul Naţional, îmi repeta cu 
încăpățânare numele. 

Am dat din cap ca să-i dau de înțeles că eram trează şi că-l 
auzeam. Mi-a povestit că sunaseră la mine acasă, dar că nu 
răspunsese nimeni. Li se ordonase să-i aducă lui Rudolf câteva 
cămăşi, un pulover şi un costum de haine şi acum îmi cerea cheile 
casei. Am mişcat capul în direcţia sertarului din noptieră în care 
îmi ţineam geanta. Inspectorul a scos-o de acolo şi a găsit legătura 
de chei. Prin ceața produsă de morfină am reuşit să întreb 
prosteşte: 
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— Vine acasă? 

Inspectorul a clătinat din cap fără să vorbească şi a mai rămas 
acolo vreo câteva minute, uitându-se fix la mine. Am închis din 
nou ochii. 

M-am trezit în mijlocul nopţii. M-am ridicat în şezut şi am 
spus cu voce tare în liniştea salonului adormit: 

— Proces! | 

Sigur că da! De ce să trimită după un costum şi cămăşi dacă nu 
aveau de gând să-l trimită acasă? Un costum şi o cămașă nu puteau 
însemna decât un singur lucru: urma procesul. 

Asistenta de noapte a intrat în salon cu o lanternă. 

— De ce nu dormi? a întrebat ea. 
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P 20 noiembrie 1952, bătrâna şchioapă care aducea ziarele 
în fiecare zi a sosit ca de obicei. Titlurile de pe prima pagină au 
plutit prin fața ochilor mei şi în salon s-a lăsat tăcerea. PROCESUL 
CONSPIRAȚIEI LUI RUDOLF SLANSKY ÎMPOTRIVA STATULUI. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ce conspirație? m-am gândit eu. 
Măcar Rudolf al meu nu putea fi amestecat în chestia asta, slavă 
Cerului! Nu avusese niciodată de-a face cu Slansky. 

Apoi am trecut repede în revistă lista acuzaților. Erau paispre- 
zece nume. Unsprezece erau urmate de observaţia „de origine 
evreiască”. Apoi urmau cuvintele „sabotaj”, „spionaj”, „trădare”, ca 
nişte salve de tun la revărsatul zorilor. 

Unul dintre numele de pe listă era Rudolf Margolius. Rudolf 
Margolius, de origine evreiască. 

Cu o neobişnuită claritate, am auzit-o pe femeia din patul 
alăturat şoptindu-i vecinei ei: „Ai citit asta — parcă ar fi Der 
Stiirmer!!”, apoi vocea vânzătoarei de ziare de pe coridor: „Aţi 
văzut cum ne-au vândut porcii ăştia imperialiştilor, ce ticăloşi! 
Ar trebui spânzurați cu toții! În public!” 

Doctorul Hulek a apărut în pragul salonului, cu o seringă în 
mână. 


1 Der Stürmer — săptămânal nazist publicat de Julius Streicher, un 
important membru al Partidului Nazist, între aprilie 1923 da februarie 
1945 (n. tr.). 
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— Stai liniștită. Nu te gândi. 

Nu ştiu ce fel de injecție mi-a făcut, dar n-a reuşit să mă 
adoarmă. După o vreme, m-am împleticit până la baie şi am vomitat 
acolo până când o asistentă m-a găsit şi m-a adus înapoi în pat. Până 
în ziua aceea, cred, niciuna dintre femeile din salon nu a ştiut cine 
eram. Acum totul devenise clar. Măcar dacă n-ar fi început să 
vorbească despre asta! Măcar dacă aş fi putut fi singură! 

Zi după zi, ziarele au prezentat mărturiile detaliate ale 
acuzaților, care nu numai că nu încercaseră să se apere și îşi 
mărturisiseră crimele, dar chiar furnizaseră noi acuzaţii împotriva 
lor înşile. 

Asta e tot sau ai mai făcut şi alte lucruri pentru a-ți trăda țara? 
Ti-ai vândut poporul dușmanului din alte ţări? 

Mai e ceva. Mânat de o ură fără margini împotriva democrației 
populare, am mai comis şi crima... 

În afară de înregistrarea oficială a dezbaterilor din sala de 
judecată, mai exista şi altceva de citit, lectura fiind adesea mai 
şocantă decât procesul în sine. De pildă, scrisoarea către editor 
primită de la Lisa London, soția unuia dintre cei trei bărbaţi 
judecaţi şi condamnaţi la închisoare pe viață. Ea scria despre un 
bărbat alături de care trăise şaisprezece ani, împreună cu care avea 
copii şi luptase împotriva naziștilor în Rezistenţa Franceză, iar 
autenticitatea suferinţei şi disperării ei era clară: „Am trăit alături 
de un trădător...” 

O altă scrisoare către editor a sosit din partea unui copil, 
Thomas, fiul de şaisprezece ani al lui Ludvik Frejka: „Cer ca tatăl 
meu să primească cea mai aspră pedeapsă, condamnarea la moarte... 
şi dorința mea e ca această scrisoare să-i fie citită.” 

Nu sunt sigură dacă acestea au fost cuvintele folosite, dar 
semnificaţia lor e exactă. E greu de spus a cui soartă a fost mai 
tragică, a tatălui care s-a dus la moarte însoțit de aceste cuvinte, ori 
a fiului, care a trebuit să treacă prin viaţă cu amintirea faptului că 
el le scrisese. 

În fiecare zi, Rude Pravo, ziarul partidului, mai publica şi 
comentariile despre proces scrise de diverşi intelectuali. Unii erau 
nişte scribi incompetenți precum Ivan Skala, un aşa-numit poet a 
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cărui singură pretenție la nemurire zace în vulgaritatea diatribelor 
împotriva acuzaților şi al cărui articol despre Rudolf se încheia cu 
vorbele: „Unui câine i se cuvine să moară ca un câine!”. Dar şi 
scriitori importanţi şi respectați precum Karel Konrad, Ivan 
Obracht şi Jarmila Glazerova şi-au oferit voluntar opiniile otrăvite. 

Femeile din salonul meu au păstrat tăcerea. Noaptea, mă 
furişam afară şi mă ghemuiam pe o bancă de pe coridor. Până la 
urmă, asistentele s-au obişnuit şi au încetat să mai încerce să mă 
ducă înapoi în pat. Simţeam cum spitalul clocotea de ură. Cum era 
oare afară, cât de rău putea fi? 

Apoi, într-o noapte, am auzit o asistentă vorbind în spatele 
unei uşi întredeschise. 

— În satul meu, spunea ea, atunci când un hoţ fură o gâscă 
neagă totul până la capăt — chiar dacă a fost prins cu mâța-n sac. 
În schimb, amărâţii ăştia mărturisesc tot felul de crime oribile şi se 
acuză singuri de lucruri despre care nu i-a întrebat nimeni! Cine 
ştie ce le-au făcut? Nu miroase deloc a bine! 

În a cincizecea zi a procesului, Rudolf a fost adus să depună 
mărturie. N-am mai putut suporta tensiunea din spital. Când dr. 
Hulek şi-a făcut vizita de dimineaţă, l-am implorat să mă trimită 
acasă. Nici n-a vrut să audă. 

— Ştiu ce simți, a zis el. Dar nu pot să fac asta cu conştiinţa 
împăcată. Te afli încă într-o stare critică. Nici nu se pune problema 
să-ţi dau drumul. 

Procesul a fost transmis în întregime la radio. Am aşteptat pe 
coridor până când a sosit asistenta pe care o auzisem vorbind cu o 
noapte în urmă şi am rugat-o să mă lase să ascult şi eu în camera ei 
privată. Reticentă la început, până la urmă a acceptat. În seara 
aceea, m-a luat cu un scaun cu rotile şi m-a dus acolo. 

Până în seara aceea, reuşisem să-mi păstrez un licăr de spe- 
ranță. Rudolf era singurul acuzat care nu avea calitatea de comunist 
veteran; el intrase în partid de-abia după război. Nu făcuse nicio- 
dată parte din grupul lui Slansky; nu deținuse o poziție importantă 
în partid. Existau multe alte elemente prin care nu putea fi încadrat 
în grupul acuzaților. 

Apoi, după aproape un an, i-am auzit glasul. ss ur: 
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Imediat după ce a început să vorbească, mi-am dat seama că 
situaţia era foarte proastă. Vorbea cu o voce atât de ciudată, de 
încordată şi de monotonă, încât mi s-a părut că era drogat. Apoi 
am realizat că declama un text pe care-l memorase. De câteva ori 
s-a oprit scurt, de parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte, pe urmă 
a reînceput să recite ca un robot. 

Şi ce a declarat! Mai întâi, despre părinţii săi, apoi despre el 
însuşi, iar în cele din urmă despre munca lui. Minciună după 
minciună. Intrase în partid numai pentru a-l trăda. Îşi dedicase 
energia doar spionajului şi sabotajului. Se îmbogăţise luând mită şi, 
ca mercenar în solda imperialismului, pusese la cale conspirații de 
mare anvergură împotriva republicii şi a poporului. 

Apoi a urmat nefericitul acord comercial cu Anglia, pentru 
care primise felicitările lui Gottwald. Acordul se transformase 
acum în cel mai trădător act al carierei sale, un act de sabotaj care 
dăduse o lovitură aproape fatală economiei cehoslovace. 

Cum de îl forțaseră să depună o astfel de mărturie pe Rudolf al 
meu, care nu minţise niciodată de când îl cunoşteam eu? Cum de-l 
făcuseră să-şi denigreze părinţii, care fuseseră ucişi la Auschwitz? 
Cât de mult suferise înainte de a ceda? Cum anume reuşiseră să-l 
zdrobească? La un moment dat, l-am auzit spunând că fusese 
instruit în domeniul spionajului la Londra, în timpul războiului, 
deşi fusese tot timpul prizonier în lagărele de concentrare. Acest 

fragment a fost descris a doua zi în ziarul partidului, iar ulterior a 
„fost scos din cartea în care a fost publicată reproducerea procesului. 

Spre finalul procesului, n-am mai putut suporta. Asistenta m-a 
dus înapoi în salon fără să scoată un cuvânt. 

A doua zi dimineaţă, doctorul Hulek m-a chemat în biroul lui. 
S-a uitat necăjit la mine. 

-— lartă-mă, te rog, a spus el. Dar am primit ordin să-ţi dau 
drumul din spital imediat. E un lucru groaznic. Ai încă nevoie de 
spitalizare. Dar nu am puterea să te ţin în continuare aici. Trebuie 
să mă supun ordinelor. 

— Nu vă faceţi griji, am răspuns eu. O să-mi fie mai bine acasă. 
Dar m-aţi putea duce cu o ambulanță? 

— Îmi pare rău. Din păcate... citi 
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Am aflat mai târziu ce se întâmplase. Partidul ordonase orga- 
nizarea unor adunări generale în toate instituţiile şi întreprinderile, 
inclusiv în spitale, unde a fost citită o rezoluţie care cerea pedeapsa 
cu moartea pentru toți cei acuzaţi în Procesul Slansky. În spitalul 
unde eram internată şi eu votarea s-a făcut prin ridicarea mâinilor, 
iar doctorul Hulek a fost singurul care nu s-a conformat. 

Comportamentul lui nu le-a scăpat tovarășilor. Printre cei mai 
vehemențţi s-a numărat doctorița Wicklicka, cea care mă tratase cu 
atâta grijă după ce-mi descoperise identitatea. Ea îl atacase pe 
doctorul Hulek în public, acuzându-l că mă ţinea în spital pentru 
a mă apăra de mânia justificată a oamenilor, ajutând astfel un 
duşman al partidului şi al clasei muncitoare. Acuzaţia era atât de 
periculoasă, încât chiar şi chirurgul-şef s-a înspăimântat. Bietul 
doctor Hulek, un simplu medic de rând şi tatăl a trei copii, n-a avut 
de ales şi s-a supus ordinelor. 

M-am întors în salon şi am început să-mi împachetez lucrurile. 
După câteva minute, m-am prăbuşit pe pat udă leoarcă de transpi- 
rație. Cum să ajung în halul acesta acasă? Mă aduseseră la spital cu 
o ambulanță, îmbrăcată cu un halat şi acoperită cu o pătură. Nu 
aveam nici rochie, nici pantofi, nici măcar un palton. Afară era 
iarnă. Obişnuita mea salvare, doamna Machova, zăcea şi ea grav 
bolnavă într-un alt spital. Oricum, de data asta nu aş mai fi 
îndrăznit s-o sun. Avea un soț şi un copil. În cele din urmă, mi-am 
amintit de fosta secretară a primului meu editor, o femeie în vârstă 
şi singură, care fusese întotdeauna bună cu mine. Acum se pen- 
sionase şi nu avea nicio familie de protejat. Era o persoană căreia nu 
aveam cum să-i provoc vreun neajuns. Am sunat-o să sondez 
terenul. A fost de acord să mă ia cu un taxi şi să-mi aducă un palton 
şi nişte pantofi. 

Călătoria până acasă mi-a stors toată energia care-mi mai 
rămăsese. Pentru a urca cele câteva trepte dintre uşa de la intrarea 
în imobil şi lift a trebuit să mă târăsc în patru labe. Dar, când m-am 
întins pe patul meu, m-am simţit uşurată. Nu trebuia să mă mai 
prefac. Eram în sfârşit singură. Mă puteam pregăti pentru ceea ce 
avea să vină. 
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Procesul celor paisprezece a durat numai o săptămână. Acum 
se terminase şi toată lumea aştepta verdictul. Pe 27 noiembrie, 
m-am trezit de dimineață, am îmbrăcat halatul lui Rudolf şi m-am 
mutat în camera goală a copilului. Uitasem deja de lucrurile din 
jurul meu, de mine însămi şi chiar de durerea care revenise în forță. 
Apoi o voce a ţâşnit din aparatul de radio, inundând camera de la 
podea până în tavan, până când a alungat şi ultimul licăr de spe- 
ranţă, şi ultima moleculă de aer. 

„În procesul Conspiraţiei împotriva statului... Rudolf Slansky, 
pedeapsa cu moartea... Vlado Clementis, pedeapsa cu moartea... 
Ludvik Frejka, pedeapsa cu moartea... pedeapsa cu moartea... 
pedeapsa cu moartea... Rudolf Margolius, pedeapsa cu moartea.” 

Nu ştiu cât am zăcut acolo, nemişcată, fără să mă gândesc, fără 
să simt durere, golită complet. 

În acelaşi timp cu mine, Marie asculta la radioul ei în Bratislava, 
în bucătărie, împreună cu mama ei. Copiii ei, Ivan şi câțiva prieteni 
din cartier se jucau şi făceau gălăgie în celălalt capăt al aparta- 
mentului. O altă voce s-a auzit la radio, dar cuvintele au fost 
aceleaşi. Mama bătrână şi bolnavă a lui Marie a strigat. Niciun copil 
n-a băgat de seamă. Numai fiul lui Rudolf a venit până la uşa 
bucătăriei şi a întrebat neliniştit: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, i-a răspuns Marie. Bunicii i-a fost rău. Dar acum se 
simte mai bine. Du-te înapoi şi te joacă. 

Ivan s-a uitat serios la ea şi a zis: 

— Mă bucur foarte mult. Mă speriasem. Am crezut că a murit 
cineva. 
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Sonera a sunat şi a tot sunat. Stäteam întinsă pe patul lui 
Ivan fără să mă mişc. Puteam auzi sunetul destul de clar, dar nu 
înțelegeam ce înseamnă. Creierul meu parcă nu ştia ce să facă cu 
informaţia înregistrată de simţuri. A durat mult până am alunecat 
jos din pat şi m-am târât, centimetru cu centimetru, până la uşă. 
Am întins mâna spre clanță. 

În prag stătea Pavel Eisler. S-a aplecat, m-a ridicat şi m-a dus 
în dormitor. Apoi soneria a sunat din nou. De data asta era Jan 
Hanus, cel mai apropiat prieten al lui Rudolf. Întotdeauna mi se 
păruse că între ei exista o asemănare care nu putea fi explicată 
numai pe baza prieteniei. Erau ca două case construite în stiluri 
diferite, dar din acelaşi material. Jan s-a aşezat la picioarele patului 
şi mi-a vorbit liniştit. N-am înţeles cuvintele, ci doar melodicitatea 
liniştitoare a vocii lui şi expresia de bunătate de chipul său frumos. 

A sunat telefonul de pe noptieră. Era avocatul. 

— Domnule Bartoş, am îngăimat eu. Cum e posibil... 

— Dar, doamnă Margolius, la ce vă aşteptaţi? La urma urmei, 
soțul dumneavoastră a mărturisit. 

Rudolf... Rudolf... 


Îmi amintesc cu greu săptămâna care a urmat după pronun- 
tarea sentinţei. În dormitor era mereu întuneric. Doar din când în 
când câte un chip se mişca în direcția mea prin beznă, apoi câteva 
cuvinte. Mâna doctoriței Padovcova ţinea o seringă care ştergea 
totul pentru câteva ore... vocile unor tovarăşi de la atelierul unde 
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lucram, „Eşti concediată din acest moment...”, expresia uluită a lui 
Karlicek, prietenul nostru de la țară, şi vocea lui, „Femeia asta e la 
capătul puterilor. Ce o să se întâmple cu copilul?”... şi odată, cu 
totul neaşteptat, un bărbat în uniformă militară, Pavel Kovâly, care 
plecase fără permisie să mă vadă pe mine. 

În seara zilei de 2 decembrie, doi bărbaţi au apărut în dor- 
mitorul meu. Unul dintre ei era agentul care lua de obicei scrisorile 
pe care i le trimiteam lui Rudolf. Mi-a spus: 

— Ai o ultimă şansă de a vorbi cu soțul dumitale, dar dacă eşti 
prea bolnavă ca să vii cu noi, rămâi în pat. Noi o să plecăm. 

Am început să ţip. I-am implorat să nu plece, să mă aştepte, 
să-mi dea câteva minute, apoi o să fiu gata de plecare. S-au uitat 
unul la altul şi unul dintre ei a spus „Bine”, apoi s-au aşezat în 
camera alăturată. 

Am încercat să mă grăbesc, dar lucrurile îmi scăpau din mâini 
de parcă mi-aş fi pierdut capacitatea de a-mi coordona mişcările. 
Când, în cele din urmă, am reuşit să mă îmbrac, tremuram atât de 
tare, încât am căzut înapoi pe pat. Agenţii au intrat în dormitor, 
m-au sprijinit ţinându-mă de coate şi m-au condus, pas cu pas, la 
maşina care aştepta în fața casei. 

M-am uitat pe geam şi am văzut Praga acoperită de zăpadă, 
străzile pustii. Călătoria a durat mult. Ne-am oprit în fața intrării 
laterale în tribunalul din Pankrac, unde cei doi bărbaţi m-au ajutat 
să cobor şi m-au condus pe un coridor lung până într-o încăpere 
mică şi pătrată. Acolo mi-au ordonat să aştept. Prin pereţii subțiri 
se auzeau voci. În camera de alături, probabil la fel cu cea în care 
mă găseam eu, o femeie vorbea pe un ton agitat şi iritat, de parcă 
s-ar fi certat cu cineva. 

— Nu vreau să vorbesc cu el. E un trădător; ne-a înşelat pe toți. 
Chiar şi pe mine. Nu am nimic să-i spun! 

- Doamnă Frejka, s-a auzit o voce de bărbat, probabil cea a 
agentului de pază. Doamnă Frejka, ai milă de el. Omul ăla o să 
moară mâine... 

Imediat, uşa s-a deschis brusc şi cei doi agenți m-au înşfăcat 
din nou de brațe şi m-au dus într-o încăpere mare, goală şi 


SUB O STEA CRUDĂ 145 


împărțită în două de o plasă metalică. Apoi, în spatele acestui gard 
au apărut doi poliţişti care-l încadrau pe Rudolf. 

M-am aruncat asupra plasei şi m-am agăţat cu degetele de 
ochiurile ei. Am văzut chipul lui Rudolf brăzdat de modelul plasei 
de parcă ar fi fost o țesătură de cicatrici. Apoi însă, în decurs de 
câteva clipe, rețeaua neagră a început să dispară. M-am uitat direct 
în ochii lui şi nu am văzut nici disperare, nici frică, ci numai o 
linişte stranie şi distantă. Era liniştea pe care omul o găseşte la 
capătul unei suferințe de neîndurat. 

Înainte de a vorbi, s-a uitat multă vreme la mine. Pe urmă a 
rostit: 

— Mă temeam că n-ai să vii! 

N-am putut scoate un cuvânt. Te-ai depărtat deja de mine atât 
de mult încât ţi-ai putut imagina că n-am să vin să te văd? 

A continuat să mă privească în tăcere. M-am gândit: oare cum 
îi par? Piele şi os, epuizată de boală şi de durere. 

— Eşti atât de frumoasă, mi-a spus el. 

— Povesteşte-mi despre Ivan, mi-a cerut el, şi am început să 
vorbesc. I-am spus tot ce mi-a trecut prin cap despre fiul nostru 
frumos şi vesel care cânta cât era ziua de lungă. 

După o vreme, zâmbeam amândoi. 

— Azi am purtat o lungă conversaţie cu ministrul securității 
statului Bacilek, a zis Rudolf. Mi-a promis că o să aibă grijă de tine 
şi de copil, că o să-ți găsească o slujbă, că o să te ajute... Ascultă, e 
ceva important: vreau să schimbi numele băiatului. Nu trebuie să 
sufere din cauza mea. Nu mă contrazice. Fă-o. Asta e ultima mea 
dorinţă. 

Am rămas din nou tăcuţi. Apoi el a continuat: 

— Hai să fumăm o ţigară. 

Un agent de pază a ajuns lângă mine dintr-un salt, cu o ţigară 
şi o brichetă. 

— Ştii, a spus Rudolf, împart celula cu un om căruia îi place 
muzica la fel de mult ca şi mie. Am încercat să ne aducem aminte 
amândoi, iar acum putem fluiera în întregime concertul pentru 
violoncel de Dvořák. 
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Am fumat fără să mai vorbim, uitându-ne unul la altul. 

— Nu pune procesul sub semnul îndoielii. Crede-l! a rostit 
dintr-odată Rudolf. Te rog. Gândeşte-te la Ivan, nu la mine. 

— Nu mai spune nimic. Înţeleg totul. Nu-ţi face griji pentru 
mine sau pentru băiat. O să-l cresc bine, îți promit. O să-l cresc în 
aşa fel încât să fie un om bun. 

— Şi uită-mă, Heda. Găseşte-i un alt tată. Să nu rămâi singură. 

— Ştiu că trebuie să am grijă de băiat, dar, crede-mă, aş prefera 
să plec odată cu tine... Ar fi mai uşor decât să trăiesc... Sunt alături 
de tine oricum. Ştii asta, nu? 

— Ai observat că toate evenimentele importante din viața mea 
au avut loc în data de trei sau de treisprezece ale lunii? m-a întrebat 
Rudolf. Mâine e în trei, iar eu am de trei ori treisprezece ani. 

— De trei ori treisprezece ani grei, am replicat eu. Dar ai avut 
măcar un lucru bun: o femeie care te-a iubit şi a crezut în tine. 

Am tăcut, apoi m-am întors spre agentul de lângă mine şi i-am 
spus: 

— I-am adus soțului meu fotografia copilului. Pot să i-o dau? 

— E interzis. 

— Ne daţi voie măcar să ne strângem mâinile? 

— E interzis. 

Mi-am întins degetele prin plasă cât am putut de mult, încer- 
când să ating mâna lui Rudolf, dar n-am ajuns la ea. Rudolf a 
zâmbit. 

Am mai vorbit o vreme, conştientizând fiecare minut care 
trecea. Unul dintre poliţiştii în uniformă de lângă Rudolf s-a uitat 
la ceas. Rudolf a dat din cap. 

— Am mai vrut să-ţi spun ceva, a zis el în grabă. Am citit o carte 
bună cât am stat aici. Se numeşte Oameni cu conștiința curată. 

Nu ştiu dacă a mai spus ceva după aceea. Tot ce am putut 
înțelege a fost că acestea erau ultimele noastre clipe, cele din 
urmă. 

Rudolf s-a retras către uşă şi, trecându-i pragul, expresia din 
ochii lui s-a schimbat brusc, iar ceea ce a apărut în loc în acel 
moment voi purta în sufletul meu câte zile mai am de trăit. 
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După ce uşa s-a închis, genunchii mei au cedat. M-am agăţat cu 
degetele de plasa de sârmă şi unul dintre agenţi a trebuit să mă 
prindă ca să nu cad. Dar de-abia m-a atins, că în mine ceva s-a 
răzvrătit. M-am desprins de el şi am parcurs cu spatele drept 
drumul pe coridoare şi apoi până la maşină. Când am ajuns acasă, 
am urcat singură în apartament. 

Pe urmă a venit noaptea. Am avut tot timpul în fața ochilor 
un ciocan uriaş care împroşca cu bătăi regulate sânge pe un perete 
de piatră, lovind, lovind întruna... 

Am adormit câteva minute înainte de revărsatul zorilor, chiar 
atunci când, aşa cum am aflat mai târziu, Rudolf murea fără să mai 
rostească niciun cuvânt. 


Au trecut de atunci peste treizeci de ani şi noaptea aceea încă 
nu s-a terminat. Chiar şi azi e prezentă sub forma unui ecran pe 
care se proiectează viața mea. Cu ajutorul ei îmi cântăresc fericirea 
şi nenorocirile, la fel cum sunt măsurate piscurile munţilor şi văile 
față de nivelul mării. 

M-am întrebat nu o dată: ce s-ar fi întâmplat dacă Rudolf ar fi 
murit din cauza unei boli îndelungate? Dacă ar fi suferit luni de 
zile de o durere fizică intolerabilă, iar noi amândoi am fi ştiut, ca 
şi atunci, că trebuia să moară? Ne-ar fi fost oare mai uşor? Cred că 
da. Cu toții putem suporta durerea ivită din faptul că suntem 
plămădiţi din carne şi din sânge, că suntem trecători şi condamnaţi 
la moarte. Dar e imposibil să te împaci cu suferința pe care, cu 
sânge rece, un om i-o pricinuieşte semenului său. 

După moartea lui Rudolf, am petrecut câteva săptămâni zăcând 
în pat de parcă aş fi stat într-un sicriu. Străzile din Praga clocoteau 
de furie. Se zvonea că eu şi fiul meu fusesem răpiți şi duşi în 
străinătate, că eu eram în închisoare, că mă sinucisesem. Adevărul 
e că nu-mi mai rămăsese prea multă viață în trup. Într-o zi, a venit 
să mă vadă un medic de la clinică, m-a examinat de parcă ar fi fost 
nerăbdător să plece şi a spus: 

— E o situaţie dificilă. Nu opui rezistenţă bolii. De fapt, nu vrei 
să trăieşti. 
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Nu era adevărat. Ştiam că trebuia să trăiesc. Trebuia să am grijă 
de fiul meu. Dar nu-mi mai rămăsese niciun pic de putere şi în 
fiecare zi mă simțeam tot mai rău. Apoi, într-o seară, regretând 
probabil cruzimea de care dăduse dovadă în trecut, în dormitorul 
meu au intrat proprietăreasa şi doctorul Urbanek, un medic pe care 
nu-l cunoşteam. M-a consultat cu atenţie şi mi-a spus: 

- O să vă prescriu un tratament cam riscant, dar e singurul care 
ar putea avea efect. Dacă nu ajută, va trebui să vă întoarceți la spital. 
Altfel.. 

A scris câteva reţete şi pe urmă s-a strecurat pe furiş afară, la 
fel cum venise. Am aflat ulterior că a fost transferat undeva 
departe, la ţară, sper că nu ca pedeapsă pentru faptul că-mi salvase 
viaţa. Marenka a trebuit să colinde toată Praga, mai multe zile la 
rând, până când a găsit toate medicamentele de pe rețete. Dar, 
din momentul în care am început să le iau, boala mea a fost 
stopată şi a dat treptat înapoi, deşi m-am făcut bine de-abia după 
un an. 

În perioada aceea, am primit vestea că fusesem exclusă din 
partid. 

După câteva săptămâni, am putut merge din nou. Am hotărât 
să ies afară îmbrăcată numai în haine de doliu. Nu-mi permiteam 
să cumpăr nimic nou, dar am descoperit în debara un palton negru 
vechi şi o pereche de pantofi de aceeaşi culoare. Am vopsit 
împreună cu Marenka celelalte lucruri. Zeci de priviri dușmănoase 
m-au însoțit în timp'ce mergeam pe trotuar, oprindu-mă din când 
în când ca să mă sprijin de ziduri şi să-mi trag răsuflarea. Ştiam că 
era posibil să fiu atacată, ori o piatră să zboare spre mine, astfel de 
lucruri li se întâmplaseră deja altor văduve sau orfani ai celor 
executaţi. Dar, spre surpriza mea, am început să simt penta prima 
dată că strada se divizase în două tabere. 

Mult mai târziu, o femeie a recunoscut: 

— Ştii, oamenii nu sunt deloc răi. Doar că nu gândesc. Să ataci 
un inamic public este un obicei bine înrădăcinat în ţara asta, 
aproape o tradiție națională. Însă oamenii au reacţii complet 
diferite faţă de o văduvă, mai ales dacă arată distrusă, aşa cum arătai 
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dumneata pe atunci. Şi, odată ce au început să fie mai deschişi la 
minte, procesul nu mai poate fi oprit. El a început atunci când 
oamenii şi-au dat seama că, dacă n-ai fi fost absolut sigură de 
nevinovăția soțului dumitale, n-ai fi îndrăznit să înfrunți partidul 
purtând haine de doliu după el. 

Nimeni n-a cutezat să socializeze cu mine, evident, dar am 
putut observa reacţiile oamenilor de la clinica locală, unde medicii 
au acceptat în silă să-mi acorde atenţie şi să-mi elibereze din când 
în când câte o rețetă. 

Unul dintre cele mai triste fenomene ale vremii a fost reapa- 
riția antisemitismului, care, de regulă, rămâne îngropat adânc în 
Boemia şi erupe numai ca reacţie la un semnal transmis de sus. Îmi 
amintesc o conversație pe care am auzit-o la clinică. Două bătrâne 
vorbeau despre bolile lor, aşa cum se întâmplă de obicei în sălile de 
aşteptare ale medicilor. 

— Ştii, eram așa de bolnavă, spunea una dintre ele, iar ei m-au 
trimis de la un doctor la altul şi niciunul nu m-a ajutat până când 
nu am ajuns la ăla. El m-a făcut bine cât ai clipi din ochi. M-a tratat 
atât de bine, încât, dacă n-ar fi fost el, acum eram la doi metri sub 
pământ! 

— Zău? Şi ce fel de doctor era? a întrebat cealaltă. 

— Oh, unul dintre evreii ăia mizerabili. 

Pe la sfârşitul lui ianuarie, Marie l-a adus pe Ivan acasă. Îşi 
dăduse seama că aveam nevoie mai mult ca oricând unul de altul. 
Copiilor tovarăşilor din Bratislava le fusese strict interzis să se joace 
cu fiul unui trădător, iar băiatul începuse să se simtă singur. Dar 
arăta sănătos, vorbea ceha cu accent slovac, iar mie îmi era mai drag 
ca niciodată. A fost puțin uimit când m-a văzut, dar n-a spus nimic 
şi s-a dus să-şi treacă în revistă jucăriile. De-abia după aceea a venit 
la mine şi m-a întrebat: 

— Mama, de ce porți haine negre? Sunt urâte. Te fac să arăţi 
tristă. 

L-am aşezat lângă mine şi, cu foarte multă grijă, i-am spus că 
tatăl lui murise. 

M-a ascultat, a părut înspăimântat, dar n-a plâns. 
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— Unde e îngropat? m-a întrebat el. Aş vrea să plantez o floare 
pentru el acolo. 

I-am spus că tatăl lui murise într-o țară străină, departe. 

— Când o să creşti, i-am spus eu, o să mergem să-i vedem 
mormântul. 

S-a dus în camera lui, s-a învârtit prin ea o vreme, apoi s-a 
întors. 

— Nu-ţi face griji, mama, a zis el, am crescut deja destul de 
mult. O să am eu grijă de tine. 
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RR ce m-am putut ţine suficient de bine pe picioare 
pentru a traversa câteva străzi, m-am dus la secția de poliție. Am 
scos buletinul de identitate din geantă şi am cerut modificarea stării 
mele civile. Menţiunea „căsătorită” trebuia schimbată în „văduvă”. 
Un polițist tânăr, mic şi îndesat, s-a uitat mai întâi la mine, apoi la 
buletin şi pe urmă a zis: 

— Bine. Daţi-mi certificatul de deces al soțului. 

Exact asta doream şi eu, certificatul de deces oficial. 

— Nu l-am primit, am replicat eu. 

— Atunci măcar verdictul tribunalului. 

— Nici pe ăsta nu l-am primit. Am aflat despre proces şi despre 
verdict de la radio şi din ziare, la fel ca toată lumea. 

— Dar e imposibil! a exclamat polițistul. Aveţi dreptul prin 
lege... 

Unul dintre superiorii lui se apropiase de noi şi l-a împins în 
coaste cu cotul. Polițistul cel tânăr s-a oprit la mijlocul frazei. 

— Duceţi-vă la Comitetul Naţional, mi-a recomandat bărbatul 
mai în vârstă. Cereţi-le să vă elibereze un certificat de deces. 

M-am dus la biroul local al Comitetului Naţional, care se afla 
la câteva blocuri distanţă. 

— Desigur, mi-a replicat funcţionarul de acolo. Daţi-mi, vă rog, 
raportul medicului legist. 

— Nu l-am primit. 

— Nu se poate elibera un certificat de deces fără un certificat 
care să dovedească moartea persoanei în cauză. 
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— Atunci, ce să fac? 

Funcţionarul părea încurcat. 

— Ştiţi ce să faceţi? Mergeţi la Comitetul Naţional Central. 

La vremea aceea învățasem să fac deosebirea dintr-o privire 
între birocraţi şi ființele umane. Omul din spatele biroului de la 
Comitetul Naţional Central era o ființă umană. M-am aşezat şi i-am 
explicat situația. 

- Cunosc deja amănuntele. Un certificat de deces nu poate fi 
eliberat în absența unui raport al medicului legist. Şi nu a fost emis 
niciun raport al medicului legist pentru cei care au fost executați. 

„Inima a început să-mi bată mai repede. 

— Credeţi că e posibil să mai fie în viață? 

Omul a ridicat din umeri. 

— În zilele noastre totul e posibil. Nu mai alergaţi degeaba. 
Cruţaţi-vă forțele. Poftim, semnaţi cererea scrisă. Asta îmi oferă un 
motiv ca să cercetez problema. Sunaţi-mă peste o săptămână. 

Au trecut săptămâni, apoi luni. Răspunsul la întrebarea mea 
era mereu acelaşi: „Deocamdată nimic.” 

De ce refuzau să emită un certificat de deces? Fusese oare 
procesul o simplă comedie bizară? Era oare Rudolf în viață? Era 
oare posibil să fi fost încarcerați undeva? Era oare posibil ca, după 
ce procesul îşi atinsese scopul, partidul să fi decis să cruțe viața 
celor până la urmă nevinovaţi? Prietenii m-au sfătuit să nu-mi 
fac iluzii prea mari, dar nu puteam să nu mă gândesc... cine ştie... 
poate... 

Am primit certificatul de deces după doi ani. Este un docu- į 
ment unic. 


Data decesului: 3 decembrie 1952 

Data eliberării: 5 ianuarie 1955 rii 
Ocupaţia decedatului: ministru adjunct d 
Cauza decesului: sufocare prin spânzurare 


Locul înmormântării: 
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Ultimul punct avea să fie clarificat douăzeci de ani mai târziu. 

Am aflat atunci că trupurile celor executaţi fuseseră incinerate 
şi că cenuşa le fusese predată unor membri ai Securităţii Statului. 
Cei doi au mers cu o limuzină oficială şi se spune că şoferul ar fi 
făcut o glumă: „E pentru prima dată când transport paisprezece 
oameni cu maşina asta. Noi trei şi cei unsprezece din sac.” 

La câțiva kilometri de Praga, limuzina a început să derapeze 
pe şoseaua înghețată. Agenţii au coborât şi au împrăştiat cenuşa sub 
roțile automobilului. 
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HUNARI 


L ianuarie 1953, a marcat începutul luptei pentru apar- 
tamentul meu. 

Ministerul a trimis un tânăr agreabil, al cărui nume l-am uitat, 
şi o fată bătrână grasă, de vârstă mijlocie, pe nume Vokurkova, care 
în cehă înseamnă murătură. Tovarăşa Murătură s-a uitat prin 
apartament fără prea mare interes, dar şi-a concentrat atenţia 
asupra mea. Aparent, hotărâse că, pentru vindecarea trupului meu, 
nu aveam nevoie de altceva decât de o doză bună atât din militanta 
ei vigoare bolşevică, cât şi din spiritul său revoluționar. S-a postat 
în mijlocul bucătăriei în toată măreția ei şi mi-a ținut o cuvântare 
pasionată. 

— Singurul lucru care te mai poate ţine acum în viață este ura, 
a declarat ea. Soţul dumitale a fost un trădător, un şobolan, şi ar 
trebui să-l urăşti! Trebuie să-ți repeţi în fiecare zi: îl urăsc; îl urăsc; 
îl urăsc. O să vezi cât de multă putere o să dobândeşti. Femeile cred 
mereu că iubirea mută munții din loc, dar nimic nu-ţi conferă mai 
multă putere ca ura! | 

Am început să tremur, iar tânărul m-a apucat de braţ şi m-a 
scos afară din încăpere. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, n-o asculta pe hoaşca asta, 
mi-a zis el. Nu e decât o fată bătrână şi o acritură. Ai fost mereu ca | 
un spin în coasta ei, deşi nu ați mai vorbit niciodată până acum. Să 
nu crezi o iotă din ce spune. La minister, cu toții suntem convinşi 
că soțul tău a fost nevinovat. Ştiu că Hrubis, şeful nostru de secţie, 
a fost interogat şi a depus o mărturie curajoasă în favoarea lui. 
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Înainte de a pleca, tovarăşa Murătură m-a informat că auto- 
ritățile superioare au decis să mă mute din Praga într-un sat din 
apropiere, unde urma să mi se repartizeze „o casă întreagă”. 

Doamna Machova, încă în convalescență după boală, s-a oferit 
să meargă cu mine să aruncăm o privire. A fost o călătorie lungă. 
Când, în sfârşit, am ajuns la destinaţie, pe ger şi pe ninsoare, am 
descoperit că informaţia tovarăşei era inexactă — căsuţa era oricum 
numai „întreagă” nu. 

Era o cocioabă dărăpănată, confiscată cu multă vreme în urmă. 
Nu exista electricitate. Tencuiala căzuse de pe pereţii care erau 
umezi de la podea şi până la tavan. Nu exista canalizare. Apa 
trebuia adusă de la vreo jumătate de kilometru de urcuş pe panta 
abruptă a unul deal, tocmai de la fântâna unui vecin. „Dacă vecinul 
vă dă voie”, potrivit bătrânului care servea pe post de secretar al 
Comitetului Naţional local. 

În zonă nu exista nicio posibilitate de a mă angaja undeva. Era 
limpede că, în astfel de condiţii, nici eu, nici fiul meu n-am fi putut 
supraviețui mai mult de câteva luni. Există diverse modalități de a 
comite o crimă. 

În trenul cu care ne-am întors la Praga, doamna Machova a 
venit cu o soluţie. 

— Singurul mod în care poţi rezolva situaţia asta, m-a sfătuit 
ea, este să obţii de la Comitetul Naţional local o scrisoare care să 
ateste faptul că, potrivit planului cincinal, bojdeuca aia urmează să 
fie demolată. Planul e sfânt. Nimic nu i se poate pune împotrivă. 
Îi scrii mocofanului ăla de secretar că vrei să vorbeşti cu el, dar că 
eşti mult prea bolnavă ca să te întorci aici şi îl rogi pe el să vină la 
Praga. Noi o să scriem scrisoarea din timp şi o să cumpărăm o sticlă 
de băutură. Îi umpli paharul până semnează, pe urmă duci tu 
personal scrisoarea la minister. Şi nu te nelinişti. Nu e nimic ilegal. 
Totul e adevărat. Şi mi se pare clar că nu sunt deloc încântați să 
locuieşti în satul lor! 

Exact aşa s-a şi întâmplat. Secretarul Comitetului Naţional 
local a venit, a băut şi a semnat. Cred că i s-a luat o piatră de pe 
inimă când a scăpat de mine. Câteva zile mai târziu, am primit un 
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mesaj de la minister — îmi vor repartiza o altă locuință. Marenka s-a 
mutat; Comitetul Naţional local i-a dat o cameră în altă parte. 

Apoi au venit tovarăşii inspectori de la Comitetul Naţional din 
cartierul meu, care m-au anunţat că se vor întoarce în curând 
pentru a ridica proprietatea inventariată în vederea confiscării. 
M-au sfătuit să depun o cerere de eliberare a strictului necesar. 

Cererea mea a fost aprobată. Mi s-a permis să păstrez un pat, o 
masă, două scaune, cești, farfurii şi tacâmuri pentru două persoane, 
precum şi câteva oale şi tigăi pentru bucătărie. 

Preluarea proprietăţii noastre personale s-a desfăşurat fără 
incidente, cu excepția unui singur detaliu. Îi spusesem lui Ivan că 
urma să ne mutăm într-un apartament mai mic şi că trebuia să vând 
toate lucrurile de care nu aveam nevoie. A înțeles, dar m-a implorat 
să nu vând aparatul de radio pe care-l cumpărasem la ultimul 
Crăciun petrecut împreună de Rudolf şi de Ivan. Ivan se îndră- 
gostise de aparatul de radio şi petrecea ore întregi jucându-se cu 
butoanele pe care le putea apăsa sau învârti. 

Am început negocierile cu tovarășii inspectori. Cumpărasem 
eu însămi radioul, am spus, din banii mei, şi aveam şi documente 
care să dovedească acest lucru. Nu contestam confiscarea ilegală 
a proprietăţii mele, ci doream doar să păstrez radioul. Tovarăşul 
inspector a deliberat o vreme, apoi a declarat că era o problemă 
care-i depăşea competenţa. A decis să prezinte cazul autorității 
superioare şi l-a sunat pe procurorul public, care i-a oferit urmă- 
toarea explicaţie: „Sigur că are dreptul legal s-o facă! Dar dacă are 
tupeul să depună o reclamaţie, atunci las-o să ne dea în judecată! 
Las-o numai să încerce şi o să afle ea cum stau lucrurile!” 

Când tovarăşul inspector mi-a reprodus replica celui care era ` 
apărătorul legii şi-al ordinii în ţara noastră a roşit până în vârful 
urechilor. 

Tot cam pe atunci, am observat că medicul de la clinica din 
cartier, care certifica faptul că eram inaptă de muncă, devenise tot 
mai nervos. Se pare că primise ordin să nu mă cocoloşească, dar, în 
același timp, nu putea trece cu vederea faptul că starea mea era încă 
foarte proastă. Ştiam că, imediat ce mă va declara aptă la Oficiul 
forței de muncă, nu va trece mult timp până când mă vor găsi. 
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Acuzaţia de parazitism atârna din nou deasupra capului meu, dar 
cine să mă angajeze? 

Din întâmplare, am dat peste o întreprindere ciudată. Era 
localizată într-un subsol de mici dimensiuni, plin de resturi de 
bumbac neprelucrat şi de diverse tipuri de fire, fiind condusă de 
un bărbat în vârstă pe care nu l-am văzut niciodată fără palton şi 
căciulă. Îi înmâna fiecărui angajat un război mic de ţesut şi un braţ 
de deşeuri, pe care acesta le lua acasă şi țesea nişte fulare urâte, dar 
călduroase. Mulţi dintre angajaţi erau pensionari sau handicapaţi şi 
încercau să-şi suplimenteze în acest fel pensiile. Chiar dacă ai fi 
lucrat douăzeci şi patru de ore pe zi, tot nu puteai câştiga decât 
nişte bani de buzunar, dar era totuşi un loc de muncă. Te punea la 
adăpost împotriva Oficiului forței de muncă şi a acuzaţiei de 
parazitism. 

În timp ce eu eram ocupată cu confecţionarea fularelor, 
omenirea a suferit o pierdere îngrozitoare. Tătucul Stalin, omul de 
geniu, liderul tuturor popoarelor, a murit. Mi-am asumat şi eu 
partea mea de regrete. Am jelit sincer faptul că acest tragic 
eveniment nu avusese loc cu şase luni mai devreme, atunci când 
poate că l-ar mai fi putut salva pe Rudolf. 

Nu mult după aceea, s-a spus în presă că o condamnare la 
moarte a unui grup de medici evrei din Uniunea Sovietică fusese 
anulată. Reportajul adăuga, laconic, că mărturisirile lor fuseseră 
obţinute prin mijloace ilegale. 

Am scris imediat o scrisoare adresată Comitetului Central, în 
care juram că soțul meu fusese la fel de nevinovat ca acei medici. 
Am sugerat că mărturisise ca urmare a folosirii unor metode de 
interogare la fel de ilegale. Apoi am făcut o cerere formală de 
revizuire a procesului. Din nou, n-am primit niciun răspuns. 

După vreo lună, la fel de obedient ca întotdeauna, tovarășul 
Klement Gottwald a plecat în eternitate pe urmele lui Iosif 
Vissarionovici. A murit în linişte. S-a zvonit că decesul lui fusese 
provocat de un anevrism al aortei, agravat de un sifilis avansat. 
Circumstanţele morţii lui au fost emoționante, deşi, desigur, într-o 
măsură mult mai mică decât în cazul lui Stalin. La urma urmei, ţara 
noastră era mult mai mică. 
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Ne-am pricopsit cu un al doilea preşedinte al muncitorilor, 
tovarăşul Antonin Zápotocký. Singura schimbare a constat în 
faptul că noul preşedinte nu-şi bea berea în linişte şi în particular, 
aşa cum procedase Gottwald. Lui îi plăcea să se amestece în 
mulțime şi să joace cărți, zgomotos şi în public, cu soldaţii din garda 
palatului. 

Partidul a dobândit şi el un nou secretar general, pe Antonin 
Novotný, un om al viitorului care câștigase încrederea şi stima mai 
ales prin demascarea conspirației lui Rudolf Slansky împotriva 
statului şi a acoliților lui. Nu fusese deloc o misiune uşoară, se va 
plânge mai târziu în faţa prietenilor. „Gottwald a refuzat să mă 
creadă. N-aveţi idee cât de greu mi-a fost să-l conving că oamenii | 
ăştia erau nişte trădători.” 

Şi în viaţa mea au avut loc câteva schimbări. 

Ministerul Afacerilor Externe a reuşit în cele din urmă să-mi 
găsească şi mie o locuință. Probabil că au scotocit tot oraşul, 
deoarece, în cel mai bun caz, în toată Praga nu existau decât o mână 
de astfel de cocioabe. Era vorba de o singură cameră cu un cuptor 
de cărămidă într-un colț. Scândurile podelei erau rupte, iar tocurile 
de la fereastră şi de la uşă putreziseră atât de tare, încât, atunci când 
vântul sufla afară cu putere, toate obiectele zburau prin încăpere 
chiar şi cu fereastra închisă. Casa avea pe puțin trei sute de ani 
vechime. Singurele noastre dotări moderne erau un bec electric în 
cameră, un robinet cu apă rece, care picura, şi o toaletă pe hol greu | 
de descris în cuvinte, pe care o împărțeam cu celelalte familii de pe | 
palier. Nicio altă instalaţie sanitară nu pătrunsese în această clădire. 

Într-un colț am pus un coş cu cărbuni, iar în altul o cutie mare 
plină cu cartofi şi cu alte alimente. Am întins frânghii de-a lungul 
tavanului ca să pot atârna rufele spălate în ceea ce fusese cândva un 
coş pentru copii. Coşul servea şi pe post de cadă de baie. 

Pavel Kovaly a apărut la un moment dat cu un godin mic, pe 
care-l şterpelise cine ştie de unde, şi câteva ţevi. Le-a montat 
într-un mod ingenios astfel încât să nu se piardă niciun strop de 
căldură. Din păcate, godinul nu dădea căldură decât atunci când 
era plin cu cărbuni aprinşi. Imediat ce focul se stingea, încăperea se 
transforma într-un ghețar. Şi eu, şi Ivan alergam întotdeauna pe 
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scara incredibil de murdară cu ochii închişi, ca să nu vedem 
gândacii aproape la fel de mari ca nişte șoareci, care se cățărau pe 
pereţi. 

Înainte de a ne muta, a trebuit să mă întâlnesc cu proprietarul 
pentru a semna contractul de închiriere. Era un bătrân bolnav, 
într-un scaun cu rotile, care mi-a cercetat cererea prin lentilele 
ochelarilor şi într-un târziu a ridicat ochii. 

— Numele dumitale e Margolius, a zis el. Eşti cumva rudă cu cel 
care a fost spânzurat? 

Am spus în gând „lartă-mă, Rudolf, te rog, iartă-mă, dar nu 
mai pot suporta...” 

— Nu, am răspuns. 

— Ai noroc, a clătinat proprietarul din capul lui albit. 

Fiul meu s-a ținut de cuvânt. M-a ajutat în toate privinţele. 
Pentru că am fost în continuare bolnavă în anul acela, el s-a ocupat 
de gospodărie cât timp eu stăteam în pat. Adesea, auzeam gălăgia 
făcută de copiii care se jucau în stradă în timp ce el spăla vasele sau 
freca podeaua. La şase ani, era mai matur şi mai responsabil decât 
mulți adulți. Rareori cerea ceva. Dimpotrivă chiar, insista mereu 
că era bine şi că nu avea nevoie de nimic. Îmi amintesc că doar 
într-o singură seară mi-a spus cu o anumită melancolie: 

— Toţi copiii de la şcoală mănâncă la prânz nişte mere roşii atât 
de frumoase... 

Dar asta se întâmpla pe vremea când chiar şi câteva din merele 
acelea reprezentau un vis imposibil. 

Astăzi, Ivan locuieşte la Londra. Este un arhitect de succes şi a 
scris o carte de artă interesantă. Clădirile pe care le proiectează 
emană forță şi frumuseţe, dar şi o demnitate tăcută şi senină. El, 
soția lui şi cei doi copii ai lor sunt cetățeni ai Marii Britanii, cea 
mai veche democraţie din lume. 


În primăvara anului 1953, a fost adoptată temuta reformă 
monetară. Moneda s-a depreciat cu rata de cincizeci la unu, 
reducând micile mele economii la aproape zero. În acel moment, 
am intrat în panică. Dacă nu reuşeam să-mi i pare slujba, aşa 
mizeră cum era, muream de foame. i 
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Apoi mi-a venit o idee. M-am oferit să muncesc voluntar 
într-una dintre brigăzile agricole ale fermelor de stat care recrutau 
lucrători pe timpul verii. Asta avea să dea bine la serviciu, iar fiul 
meu urma să stea la aer curat. O să mă descurc eu cumva cu munca. 
Fosta mea vecină, doamna Honzikova, mi-a oferit o cameră în casa 
mamei ei, care locuia într-un sat apropiat de ferma de stat, apoi 
m-am dus la directorul întreprinderii de fulare. 

Chipul i s-a luminat atunci când i-am vorbit despre planurile 
mele. 

— O să raportez imediat mai sus, mi-a zis el. Pentru că ceilalți 
lucrători sunt ori nişte boşorogi, ori invalizi, dumneata o să fii 
singura voluntară, mândria întreprinderii. Nu mai trebuie să te 
gândeşti dacă o să-ţi păstrezi slujba şi la anul. 

În primele şase săptămâni totul a mers bine, am întors fânul şi 
am plivit morcovii. Apoi însă a urmat recoltarea şi, odată cu ea, 
munca istovitoare, din cauza căreia boala mea s-a agravat. Nu mi-a 
rămas altceva de făcut decât să mă întorc la Praga. O doctoriță 
tânără şi înţelegătoare de la clinică m-a consultat şi pe urmă a 
izbucnit: 

— Spune-mi ce doctor te-a găsit aptă pentru munca la câmp! 
O să fac o plângere împotriva lui chiar acum! 

Mi-a trebuit ceva timp s-o liniştesc. După aceea, m-am dus la 
atelierul din subsol şi am anunţat că mă întorc la lucru, dar de data 
aceasta şeful nu mi-a mai dat obişnuita legătură de deşeuri, ci şi-a 
dres vocea şi s-a ferit să mă privească în ochi. În cele din urmă, a 
spus: 


trebuit să-ți scriu, dar am tot amânat. Mi-a părut rău pentru tine... 

Imediat ce m-am simţit mai bine, am reînceput să vânez 
servicii, deşi ştiam că era în zadar. Unii dintre şefii de personal, 
cărora nici nu le trecea prin cap să mă angajeze, s-au distrat pe 


seama mea. Mă aşezau în faţa biroului lor, îndreptau spre faţa ; 


mea o lumină puternică şi-mi puneau o serie de întrebări încâlcite. 


În încercarea mea disperată de a părea nevinovată, probabil că | 
arătam de parcă aş fi comis o crimă în masă. Dar, de fapt, cum į 


trebuie să arate o persoană nevinovată? 


— Acum două săptămâni am primit ordin să te concediez. Ar fi | 


4 
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Vânătoarea mea a durat o săptămână. Atunci când şeful de 
personal de la clinica de stomatologie unde depusesem o cerere de 
angajare ca femeie de serviciu mi-a spus „Ce-ţi trece prin minte, 
tovarăşă? Nu poţi lucra aici! Noi avem criterii politice foarte ridi- 
cate!”, am decis că era destul! Nu mai puteam suporta. Ajunsesem 
la capătul puterilor. 

Prietenii m-au ajutat cât au putut. Unul mi-a adus o traducere 
scurtă; altul o corectură sau o comandă pentru o ilustrație. Pavel 
Kovaly, care-şi terminase serviciul militar şi se întorsese la editura 
unde lucrasem şi eu, a avut tupeul să-i spună redactorului-şef că în 
armată învățase să deseneze. Din când în când, îmi aducea câte o 
comandă de copertă de carte, apoi semna desenul cu numele lui. 

Dar toate astea îmi aduceau o sumă derizorie şi am început să 
mă întreb dacă eram chiar atât de indispensabilă pentru fiul meu pe 
cât crezusem. Atâta timp cât trăiam, el era condamnat la inter- 
minabile privațiuni şi la mizerie. Dacă muream, Marie sau doamna 
Machova vor avea cu siguranță grijă de el şi va putea creşte într-un 
mediu acceptabil, într-un apartament decent şi într-o familie. 
M-am gândit la nesfârşit la această posibilitate până într-o zi când 
m-am întors acasă mai târziu ca de obicei, după ce căutasem din 
nou de lucru, iar Ivan, îngrozit, a alergat spre mine. 

— Unde ai stat atât, mama? Mi-a fost teamă că ți s-a întâmplat 
ceva! 

M-am gândit că era o ocazie bună să-l descos puţin. Mai întâi, 
l-am calmat şi i-am promis că nu mi se va întâmpla nimic, că voi fi 
foarte atentă. Apoi am adăugat: 


— Dar chiar dacă mi s-ar întâmpla ceva, ai locui la tanti Marie 


şi poate că ţi-ar fi mai bine acolo decât aici cu mine! 

Ivan s-a uitat fix la mine cu ochii lui Rudolf. 

— Dar atunci n-aş mai avea o mamă a mea! 

L-am luat în braţe şi l-am strâns la piept, mai ruşinată decât 
fusesem vreodată în viața mea. 

Într-o dimineaţă, a venit inspectorul de la Departamentul de 


Muncă, o femeie. S-a aşezat la masa noastră, a scos la iveală un 
dosar şi un chestionar şi m-a anunțat: 
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— Am venit să investighez cum îți câştigi traiul. Eşti şomeră 
din august. 

Asta m-a înfuriat atât de tare, încât am explodat. 

— N-am chef să muncesc. Am un iubit bogat care mă 
întreţine! 

Femeia s-a uitat la mine cu tristeţe: 

— Ascultă, eu te înţeleg. Să nu crezi că-mi place ce fac. Dar 
trebuie să scriu un raport despre dumneata. Vreau să te protejez. 
Fii cuminte. i 

Am scos un dosar cu mai multe desene, majoritatea vechi de 
vreo trei ani. 

— Scrieţi în raport că lucrez ca artist liber-profesionist. Poftim 
o parte din lucrările mele. 

Până la urmă, am scos-o la capăt în prima iarnă petrecută în 
cocioaba noastră. A doua a fost mai grea. În fiecare dimineață 
trebuia să spargem pojghița de gheaţă formată în timpul nopții în 
ulciorul cu apă. Starea mea de sănătate s-a înrăutățit din nou, iar 
Ivan s-a îmbolnăvit şi el. 

Într-o zi, a venit în vizită Pavel Kovaly. S-a oprit în prag, fără 
grai. Eu zăceam în patul meu, iar Pavel într-al lui. Amândoi 
aveam gripă şi febră mare. În camera noastră era la fel de frig ca 
în stradă şi câteva foi de hârtie zburau prin încăpere, suflate de 
crivăţ. N-avusesem suficientă forță să aprind focul în sobă. Nici 
nu se punea problema să fi coborât şi să fi mers câteva străzi până 
la o cabină telefonică pentru a chema doctorul. Pavel a luat o 
pătură, l-a învelit cu ea pe Ivan şi l-a dus la doamna Machova. 
Apoi s-a întors, m-a înfăşurat şi pe mine într-o pătură şi m-a dus 
la mama lui. 

După câteva săptămâni, m-am căsătorit cu Pavel. A fost o 
nuntă ciudată. De data asta, mirele a fost cel bolnav de gripă şi a 
tremurat de-a lungul întregii ceremonii. Eram atât de tulburată, 
că şi eu de-abia mă mai puteam ţine pe picioare. Cei câţiva 
prieteni care îndrăzniseră să vină au plâns. Pavel Eisler a fost 
martorul meu, şi era prezentă, desigur, şi doamna Machova. După 
ceremonie ne-am scotocit cu toţii prin buzunare şi ne-am dus la 
Cafeneaua Pelikan pentru cafea şi prăjituri. 
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Evident că mariajul nostru l-a costat pe Pavel serviciul. 
În lunile care au urmat, el a ajutat la construirea socialismului ca 
muncitor necalificat pe lângă un instalator de boilere. Cum pe 
vremea aceea conta mai puțin cât de priceput erai şi mai mult cât 
erai de bun la escrocherii şi la falsificarea rapoartelor, adesea 
Pavel nu câştiga mai nimic. 

Ne-am mutat toţi trei în apartamentul de două camere al 
mamei lui şi am simţit o mare uşurare atunci când Pavel şi-a găsit 
o altă slujbă într-o brutărie mare, de unde aducea uneori câteva 
chifle pentru Ivan. 

Se apropia anul 1956, un an al marilor revelații şi al micilor 
schimbări. 
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L februarie 1956, a început o nouă eră. Nikita Hruşciov, care 
fusese mult timp implicat în lupta pentru putere de la Kremlin, 
realizase că avea nevoie de o acţiune îndrăzneață care să-i 
întărească poziţia. Fiind un politician viclean, şi-a mai dat seama şi 
că era momentul potrivit pentru a se detaşa de barbarismul 
guvernării staliniste. Într-o cuvântare secretă ținută în spatele 
uşilor închise ale celui de-al XX-lea Congres al Partidului Comunist 
Sovietic, Hruşciov a aruncat cu piatra în imaginea de zeu a lui 
Stalin şi a dezvăluit unele dintre cele mai odioase crime ale 
acestuia. A fost doar o crăpătură în zidul de teroare pe care-l 
ridicaseră Stalin şi acoliţii săi, dar s-a dovedit suficientă pentru a 
salva sute de mii de vieți nevinovate. Prizonierii politici, dintre 
care unii putrezeau de ani de zile în închisori şi în lagărele de 
muncă forţată, au fost eliberaţi în toate țările Blocului Sovietic. 

În Cehoslovacia, porţile temniţelor s-au deschis în linişte, 
discret, iar pe ele au păşit afară nişte oameni zdruncinați, cu feţe 
emaciate, cu ochii răniți de lumina zilei. S-au întors la casele lor şi 
le-au găsit distruse, soțiile lor erau bolnave şi extenuate, iar copiii 
se înstrăinaseră de ei. Vechii prieteni îi evitau, acum însă nu din 
frică, ci de ruşine şi jenă. Sănătatea lor era ruinată sau grav afectată; 
unii au murit la scurt timp după întoarcerea acasă. Adesea, le-au 
trebuit luni de zile pentru a-şi găsi un adăpost sau un loc de muncă. 
Securitatea Statului i-a ţinut permanent sub observaţie ca nu 
cumva să-şi facă singuri rău povestind cu prea mare însuflețire ceea 
ce trăiseră în închisori. 
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L-am văzut mai întâi, la Pavel Eisler acasă, pe Eda Goldstuecker. 
Era atât de slab şi de pipernicit, încât arăta ca un băieţel. S-a uitat 
lung la noi şi la tot ce-l înconjura cu un extaz însetat, de parcă ar 
fi comparat tot ceea ce văzuse cu ceea îşi imaginase în toţi anii 
scurşi, iar acum nu-i venea să creadă că realitatea era mult mai 
frumoasă decât cea mai exactă amintire. 

Printre cei eliberaţi s-au numărat Artur London, Eugen Loebl 
şi Vavro Hajdu, trei dintre cei paisprezece oameni acuzaţi de 
conspirație în cazul Slansky, care, din motive care nu au ieşit 
niciodată la lumină, au scăpat de pedeapsa cu moartea şi au fost 
condamnaţi la închisoare pe viaţă. Acum li s-a dat drumul şi au fost 
reabilitați fără nicio explicaţie. Pentru că erau în viață, au fost 
declaraţi nevinovaţi. Morţii au rămas trădători, deşi acuzaţiile 
împotriva întregului grup au fost atât de strâns legate între ele, 
încât, dacă unul ar fi fost declarat nevinovat, nici ceilalți n-ar mai 
fi putut fi vinovați. Cu toate acestea, în 1957, o comisie specială 
numită de partid şi condusă de Rudolf Barak, a reexaminat de ochii 
lumii stenogramele procesului şi a ajuns la concluzia că fusese 
respectată întocmai procedura legală şi că totul servise ţelurilor 
partidului. 

Dar, în cele câteva luni de după bomba lansată de Hruşciov şi 
înainte ca partidul să-şi recapete aplombul şi să strângă din nou 
şurubul, majoritatea oamenilor s-au dumirit. Milioane au aşteptat 
ca, de la o zi la alta, partidul să recunoască, în sfârşit. Voiam să ştim 
adevărul şi voiam să auzim adevărul rostit cu voce tare. Dar care era 
adevărul? În 1956, în Cehoslovacia, adevărul consta încă în ceea ce 
slujea nevoilor partidului, iar partidul erau tovarăşul Novotny şi 
acoliții lui, legaţi inseparabil de crimele comise. Nu aveau să 
urmeze niciun fel de dezvăluiri, iar ţara, care de-abia începuse să-şi 
revină din paralizie şi frică, s-a scufundat într-o mlaştină de vină şi 
de ruşine nerostită. 

Societatea s-a divizat în cei care dețineau puterea — o putere 
care devenise autosuficientă şi independentă de voința poporului — 
şi ceilalți muritori de rând. O scindare similară a avut loc şi în 
celelalte sfere ale vieţii. Chiar şi gândurile celor mai mulți oameni 
au fost împărțite în două compartimente, privat şi public, care, 
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adesea, nu aveau nimic în comun. În timpul zilei, lumea muncea şi 
îşi îndeplinea sarcinile de partid; apoi se ducea acasă, îşi scotea 
masca şi începea să trăiască timp de câteva ore. Minciuna şi 
prefăcătoria au devenit un mod de viață; indiferența şi apatia au 
ajuns esenţa ei. Chiar şi copiii mici ştiau că nu trebuiau să repete la 
şcoală ceea ce auziseră acasă; ei au învățat să nu manifeste niciun 
fel de interes, să nu se implice în nimic. 

Situaţia noastră s-a îmbunătățit treptat. Soțul meu, care absol- 
vise filozofia, a reuşit să obțină un post, ca urmare a intervenţiei 
unor prieteni, la Academia de Ştiinţe. Eu am obținut prima mea 
traducere importantă. Oarecum simbolic, s-a întâmplat să fie vorba 
de romanul lui Arnold Zweig Cazul sergentului Grișa, povestea 
unui om nevinovat zdrobit de maşinăria puterii. 

Am meditat adesea la drumul sinuos care m-a condus la 
adevărata mea vocaţie. Dacă n-ar fi existat atâtea întâmplări 
nefericite, probabil că mi-aş fi petrecut viaţa făcând ilustraţii, care 
erau, în cel mai bun caz, mediocre. După ce am tradus primul 
capitol al primei mele cărți, mi-am dat seama cu uimire şi modestie 
că făceam acel lucru pe care mă născusem să-l fac. Subjugată de 
frumusețea cuvântului exact care se îmbină perfect cu o idee 
precisă, am pătruns într-o lume nouă, în compania autorilor mei. 
Şi ce companie! John Steinbeck, William Golding, Heinrich Böll, 
Saul Bellow, Raymond Chandler şi mulți alții. Din momentul acela, 
indiferent ce s-a petrecut în jurul meu, am găsit întotdeauna 
refugiu în muncă, într-o lume care era, cel puţin în parte, propria 
mea creaţie. 

La început, traducerile mele au apărut sub numele Pavel 
Kovaly; apoi sub numele Pavel şi Heda Kovaly; în cele din urmă, în 
1963, mi s-a permis să public sub propriul meu nume. Încă nu 
aveam apartamentul nostru, iar viața numai uşoară n-a fost, dar 
amândoi lucram şi, treptat, oamenii au încetat să ne mai evite. 

Partidul Comunist Cehoslovac a reuşit să eludeze problema 
proceselor în deceniul 1950, apoi şi la începutul anilor 1960. 
Ceea ce a pus capăt acelei ere nu a fost nemulțumirea internă, care 
putea fi ignorată, ci presiunea crescândă exercitată din străinătate. 
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În Ungaria, Bulgaria şi Polonia, victimele diverselor „procese 
spectacol”, cum se numesc acum, fuseseră exonerate cu multă 
vreme în urmă. Doar în țara noastră nimic nu a tulburat suprafața 
acelui iaz mâlos. În cele din urmă, în primăvara lui 1963, după şapte 
ani de blocaje şi de parlamentări, partidul a decis să admită că luase 
drept model Uniunea Sovietică şi atunci când a torturat şi a 
executat oameni nevinovaţi. 

Comitetul Central a pregătit un document intitulat „Un comu- 
nicat”, care a fost pus numai la dispoziţia membrilor de partid 
şi care a fost citit în spatele uşilor închise la şedinţele tuturor 
organizaţiilor de partid. Documentul recunoştea că toţi cei 
condamnaţi în procese fuseseră nevinovaţi, că mărturisirile le 
fuseseră smulse prin mijloace ilegale şi că, în timpul interogato- 
riilor, fuseseră folosite numeroase proceduri brutale şi inumane. 
Victimele fuseseră de asemenea drogate şi supuse torturilor fizice 
şi psihologice. 

Documentul îi declara pe majoritatea celor condamnați la 
moarte, inclusiv pe Rudolf Margolius, complet reabilitați din 
punctul de vedere al tribunalului, cât şi în ochii partidului. 

Numai unor oficiali aleşi cu grijă li s-a permis să vadă textul 
acestui document, iar celor cărora le-a fost citit li s-a interzis cu 
desăvârşire să discute despre el. În ciuda interdicțiilor, am auzit a 
doua zi aproape totul, cuvânt cu cuvânt. Pentru mine însemna, mai 
presus de orice, că venise vremea să mă confrunt cu cea mai grea 
problemă — cum să-i spun fiului meu adevărul despre tatăl lui. 

Ani de zile, Ivan n-a ştiut nimic altceva decât că tatăl lui 
murise. Prietenii mei au susținut mereu că trebuia să-i povestesc 
totul. Nu trebuie să-ți minţi copiii, spuneau ei. Când o să afle ce 
s-a întâmplat în realitate, o să se întoarcă împotriva ta; n-o să te 
ierte niciodată. Totuşi, eu mi-am asumat acest risc. Mai bine să mă 
urască, mi-am zis eu, decât să crească urând lumea întreagă, trăind 
cu povara unei asemenea nedreptăţi de neînțeles, mereu conştient 
de faptul că este stigmatizat şi exclus. A existat mereu pericolul ca 
un străin să-i spună adevărul sau să facă vreo aluzie, dar izolarea în 
care am trăit l-a apărat. Ne vedeam doar cu câțiva prieteni, care au 
avut grijă să-l protejeze. 
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Îndeplinisem cu mare reținere ultima dorință a lui Rudolf şi 
schimbasem numele de familie al lui Ivan înainte să înceapă şcoala. 
Graţie schimbărilor noastre de domiciliu, noii lui colegi de şcoală 
şi părinţii lor n-au ştiut nimic despre noi. 

Chiar înainte de Paşte, m-am gândit din nou să-i spun. Avea 
câteva zile de vacanţă, timp în care îşi putea reveni înainte de a se 
întoarce la şcoală. 

Într-o seară, m-am aşezat lângă Ivan cu inima bubuindu-mi în 
piept. Dar nu mai aveam de ales. Împlinise cincisprezece ani, era 
aproape un adult; va putea suporta totul. I-am povestit tot ce am 
fost în stare, cât mai sincer cu putință. M-a ascultat în tăcere, fără 
să se uite la mine, capul lui coborând tot mai jos deasupra mesei în 
jurul căreia eram aşezaţi. Nu mi-a pus nicio întrebare. Ştiam că-i 
zdrobeam lumea în bucățele, dar nu l-am putut cruța de nimic, nu 
l-am mai putut proteja. 

Următoarele zile au fost dificile. Ivan a păstrat tăcerea şi m-a 
evitat. 

Apoi, într-o zi, a venit singur la mine şi a vrut să ştie: 

— Deci, tata a murit pentru convingerile lui, nu-i aşa? 

Pe urmă a început să-mi pună întrebări. 

Mi s-a luat o piatră de pe inimă. Răul cel mare rămăsese în 
urmă. 
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L. mijlocul lui aprilie 1963, am primit o citație. Trebuia să 
mă prezint în fața Comitetului Central. În noaptea aceea am 
încercat să aleg cel mai eficient plan de acțiune. Ştiam că acum nu 
mă mai puteau aresta, indiferent ce aş fi spus, dar am hotărât că 
situația impunea demnitate şi sânge rece. 

Dar n-a ieşit aşa. Laşitatea, ipocrizia, necinstea şi meschinăria 
cu care oficialii partidului au încercat să ascundă trecutul — toate 
acestea nu puteau fi întâmpinate cu calm şi demnitate. Sute de 
oameni fuseseră ucişi „pentru binele Partidului”. Oameni nevi- 
novaţi fuseseră forțați să mărturisească crime pe care nu le 
comiseseră. lar acum, aceiaşi indivizi care orchestraseră tortura şi 
care folosiseră cele mai vrednice de dispreţ metode de zdrobire a 
semenilor lor invocau din nou „binele Partidului” pentru a evita 
să-şi asume propria responsabilitate şi propria vină. 

Partidul le ordonase victimelor epurărilor politice să-şi 
sacrifice viaţa. Acum le ordona călăilor să-şi ascundă crimele şi să-şi 
păstreze privilegiile. 

Este uimitor cât de îngroziți de cuvinte sunt aceşti oameni de 
acțiune. Niciun act nu e prea sordid pentru ei şi nu le tulbură 
somnul atâta timp cât nu i se rosteşte numele adevărat, atâta vreme 
cât nu este formulat în cuvinte. În asta stă marea putere a cuvin- 
telor, singura armă a celor lipsiţi de apărare. 

Clădirea Comitetului Central îmi juca în faţa ochilor în timp ce 
am intrat în ea. După o scurtă aşteptare, am fost condusă într-un 
birou în care mă aşteptau doi tovarăşi, nişte birocrați de partid cu 
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totul insignifianți. Mi-l amintesc doar pe unul dintre ei, un bărbat 
pe nume Jerman, care dobândise o oarecare notorietate în anii 1950 
prin publicarea unui pamflet în care analiza depravarea crimi- 
nalilor asociaţi cu Slansky. Aparent, Jerman fusese desemnat să se 
ocupe de supraviețuitori deoarece cunoştea atât de bine problemele 
legate de procese. 

— Cu cine trebuie să stau de vorbă? am întrebat eu. Duceţi-mă 
la secretarul general al Comitetului Central. 

— Partidul ne-a însărcinat pe noi să discutăm problema cu 
dumneavoastră, a replicat cu infatuare tovarăşul Jerman. Dar vom 
transmite autorităţilor abilitate comentariile dumneavoastră. 

— Dar eu nu doresc să stau de vorbă cu oricine, am continuat 
eu. Consider cazul Rudolf Margolius ca fiind suficient de important 
pentru a putea fi discutat cu cel mai important reprezentant al 
partidului. 

— Nu vă faceți griji. Fiecare cuvânt îi va fi transmis tovarăşului 
secretar general. 

Eram sigură că aşa se va întâmpla. Ştiam că exista un dispozitiv 
ascuns pe undeva prin încăpere, care înregistra fiecare cuvânt 
rostit. M-am tocmit cu ei o vreme, dar, până la urmă, a trebuit să 
cedez. Era clar că tovarăşul Novotny nu avea deloc intenţia să rişte 
o confruntare cu una dintre victime. 

— Bine, am zis eu. Văd că trebuie să mă mulțumesc cu dum- 
neavoastră. 

Tovarăşul Jerman a scos din sertarul biroului o broşură tipărită 
şi, pe un ton solemn şi oficial, a început să vorbească. 

— În conformitate cu instrucțiunile partidului, vă vom citi 
acum un comunicat care a fost supus atenţiei tuturor membrilor 
de... 

— Nu vă mai deranjaţi, l-am întrerupt eu. Îl ştiu pe dinafară. 

— Dar e imposibil! Amândoi tovarăşii au intrat în panică. Este 
un document strict secret! Cine vi l-a dezvăluit? 

— Cum îndrăzniţi să-mi puneţi o astfel de întrebare? Credeţi 
că toți oamenii sunt informatori? 

Aici mi s-au terminat sângele rece şi demnitatea. Cei doi 
tovarăşi s-au aşezat palizi la față, șocați, doar din când în când fiind 
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capabili să mai strecoare un cuvânt sau două în timp ce le aduceam 
la cunoştinţă cu exactitate ce gândeam despre partid şi politica sa 
sau despre caracterul şi inteligenţa reprezentanților săi. 

— Dar n-am avut cum să ştim că erau nevinovaţi! 

— Cum e posibil ca oamenii care au lucrat cu ei ani de zile să nu 
cunoască lucrul acesta? Cum e posibil ca partidul să nu fi cunoscut 
lucrul acesta atunci când mărturisirile lor au fost pregătite 
dinainte? A existat o întreagă echipă de experţi, nu-i așa? De ce 
Rudolf nu a fost apărat de şeful lui? Unde era ministrul Gregor? El 
ştia precis că toate acuzaţiile împotriva soțului meu erau 
neadevărate! 

— Încercaţi să înțelegeți, a bâiguit Jerman. El... şi el era speriat. 

— De ce anume trebuia să se teamă un membru al guvernului 
unui presupus stat suveran? De adevăr? De responsabilitate? De ce 
nu s-a temut de conştiinţa lui? Dar Bacilek, care a jucat teatru în stil 
mare, promițându-i soțului meu că o să aibă grijă de mine şi de fiul 
meu doar ca să-l determine să accepte condamnarea în tăcere? Apoi 
a făcut tot ce i-a stat în putere să ne distrugă! Să minţi în halul ăsta 
un om care urmează să moară peste câteva ore! Cum este posibil să 
fii un asemenea monstru?! 

Am bătut cu pumnul în masă atât de tare, încât totul a sărit de 
pe ea, inclusiv cei doi reprezentanţi ai partidului. Am urlat până 
când mi s-a tăiat respirația, moment în care tovarășul Jerman a 
profitat de ocazie ca să intervină: 

— Vă rog, calmaţi-vă. Am aici un document emis pentru uzul 
exclusiv al Comitetului Central. Am primit instrucțiuni să vă las să 
citiți pasajul care se referă la soțul dumneavoastră. 

A scos din sertar un volum gros, l-a deschis la o pagină 
însemnată şi mi-a dat să citesc un singur paragraf. 

„Nevinovăţia lui Rudolf Margolius a fost stabilită fără nicio 
urmă de îndoială. El nu a subminat în niciun fel interesele Statului. 
Dimpotrivă, o revizuire minuțioasă a cazului său a ajuns la 
concluzia că şi-a îndeplinit îndatoririle într-o manieră exemplară. 
Dacă ar fi fost implementate propunerile şi planurile lui, economia 
națională ar fi înregistrat beneficii considerabile.” 
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Tovarăşul Jerman s-a uitat implorator la mine. O asemenea 
retractare generoasă trebuia să-mi înmoaie inima. Partidul îşi 
recunoscuse eroarea; ce mai puteam cere? 

— Nu are niciun rost să discut cu dumneavoastră despre ceea ce 
n-o să înțelegeți niciodată, am comentat eu. Spuneți-mi doar dacă 
există vreo garanţie că astfel de lucruri nu se vor mai întâmpla 
niciodată? 

— Cum vă puteţi gândi la aşa ceva? Nimic de genul acesta nu se 
va mai repeta vreodată! Conducerea colectivă a partidului însuşi 
garantează... 

— Ah, vă rog! Lăsaţi-o baltă şi ascultați-mă. Cer o rejudecare a 
cazului soțului meu. Vreau ca acuzaţiile să fie investigate în detaliu 
şi vreau ca toate să fie dezminţite în public. Doresc o investigare 
publică a metodelor prin care au fost obținute mărturisirile lui. 
La ordinul cui s-a făcut acest lucru şi de către cine. 

— Cu neputinţă! Partidul s-a pronunțat deja împotriva 
rejudecărilor individuale. Verdictele au fost anulate pentru întregul 
grup! 

Asta însemna o mușamalizare totală. 

— Ceea ce îmi citiți mie va fi făcut public? 

— Nici vorbă! Partidul a decis să rezolve întreaga afacere la 
nivel intern. Nimic nu va fi făcut public. 

— Cum vă imaginaţi că puteți face asta? În timpul proceselor ați 
agitat suficient de mult spiritele pentru a omorî oamenii, iar acum 
vreţi să treceţi sub tăcere reabilitarea? Nu credeţi că lumea ar trebui 
să cunoască adevărul? Copilul meu trebuie să trăiască toată viața 
ca fiind fiul unui criminal? 

— Sigur că nu! Nu vă faceţi griji, a replicat pe un ton liniștitor 
reprezentantul partidului. Ştiţi cum e. Mai curând sau mai târziu, 
se duce vestea... 

Iată-l din nou — vechiul sentiment al neputinței. 

— Atunci, dați-mi măcar o scrisoare, am cerut eu. O hârtie 
oficială cu antet şi cu ştampila Comitetului Central. O declarație 
scrisă oficială pe care fiul meu s-o poată folosi pentru a dovedi că 
tatăl lui este complet exonerat. 

— Nu putem face asta. EEPE pată tip Du 
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Am început din nou să țip, dar ştiam că era în zadar. În cele din 
urmă, m-am ridicat să plec. 

— N-am ce face cu reabilitarea dumneavoastră, am zis eu. 
Adevărul va ieşi la iveală. Nu puteţi împiedica lucrul acesta. Şi va 
trebui să dați socoteală. Eu am aşteptat unsprezece ani. Mai pot 
aştepta câţiva. 

Stăteau acolo amândoi, insensibili, imobili, rigizi şi palizi, ca 
două cariatide pătate de excremente de porumbei. 

Tovarăşul Jerman mi s-a plâns: 

— Nu vă înţeleg. Celelalte văduve au venit aici şi ne-au 
mulțumit... 

M-am întors pe călcâie şi am ieşit din încăpere, trântind uşa. 
Bubuitul a reverberat de-a lungul coridorului. Apoi am alergat până 
la cea mai apropiată cârciumă, unde mă aştepta Pavel, punând la 
cale un asalt asupra clădirii Comitetului Central în eventualitatea 
în care nu mă întorceam curând. 

Următoarea invitație am primit-o de la dr. Bocek, preşedintele 
Asociaţiei Avocaţilor, care fusese însărcinat cu aspectele legale ale 
reabilitării victimelor din procesul Slansky. M-am dus la el 
aşteptându-mă la acelaşi tip de farsă pe care mi-o jucaseră tovarășii 
de la Comitetul Central. Dar de data aceasta a fost altfel. Nu mi-a 
trebuit mult până să-mi dau seama că vorbeam cu un avocat onest, 
care încerca, în limitele schiloditului nostru sistem judiciar, să 
aplice legea şi să slujească justiția. 

Dacă i s-ar fi dat mână liberă dr. Bocek, întregul adevăr ar fi 
ieşit la iveală. Dar, aşa cum stăteau lucrurile, a trebuit să mai aştepte 
cinci ani, până în 1968, când, în calitate de preşedinte al Curţii 
Supreme, a dispus reabilitarea reală a multor persoane condamnate 
pe nedrept. Dar, în 1963, eforturile lui i-au atras dezaprobarea 
partidului, iar asta l-a costat postul. A fost singura persoană 
onorabilă printre nenumăraţii oficiali cu care am avut de-a face pe 
vremea aceea. 

Când m-am întors acasă de la biroul lui, am decis să mai 
fac un apel. Am scris o plângere formală adresată procurorului 
general. 
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„Solicit începerea unei acţiuni legale împotriva celor implicați 
în moartea dr. Rudolf Margolius, executat pe 3 decembrie 1952, 
deoarece sunt convinsă că aceştia ştiau că trimit la moarte un om 
nevinovat. Cunoscând acest lucru se fac vinovaţi de săvârşirea unei 
crime.” 

Printre cei incluşi în categoria „implicaţi” se numărau aproape 
toți membrii Comitetului Central, începând cu preşedintele 
republicii şi secretarul general al partidului, tovarăşul Antonin 
Novotny. Prietenii mi-au atras atenţia încă o dată să am grijă când 
traversez strada, dar acestea erau temeri inutile. Tovarăşii nu aveau 
de gând să acorde atenţie unei voci solitare, iar procurorul general, 
deşi obligat prin lege să investigheze toate plângerile şi să întoc- 
mească un raport, nici măcar nu s-a deranjat să confirme primirea 
scrisorii mele. 

Am făcut ultima vizită oficială la Ministerul de Justiţie la 
invitaţia ministrului adjunct, tovarăşul Cihal. Scrisoarea pe care 
mi-o trimisese era intitulată cam aşa: Raport către ministrul de 
justiţie pentru o audiere asupra pierderilor suferite ca rezultat al 
arestării şi condamnării lui Rudolf Margolius. 

Reputația tovarăşului Cihal făcea din capul locului absurdă 
ideea unei audieri serioase, dar n-am vrut să scap ocazia. 

M-am aşezat în faţa maşinii de scris şi am dactilografiat o listă. 


Pierderile suferite de mine şi de fiul meu din cauza 
arestării şi condamnării dr. Rudolf Margolius 


- Pierderea tatălui Pi A 

- Pierderea soțului 

- Pierderea onoarei 
KTH - Pierderea sănătății 
Ër - Pierderea locului de muncă şi a posibilității de con- 
Par tinuare a studiilor 

- Pierderea încrederii în partid și în justiție 


Lista a cuprins cam zece elemente. De-abia la sfârșit am scris 


- Pierderea proprietății 
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M-am îmbrăcat în cele mai bune haine pe care le aveam şi am 
împrumutat de la o prietenă două brățări de aur. N-am vrut ca 
tovarășii să creadă că salvau vreo prăpădită de nevoiaşă care le era 
recunoscătoare pentru mărinimia lor. 

În afară de tovarășul Cihal, în birou se mai aflau alți doi bărbați 
— un reprezentant al Ministerului Asigurărilor Sociale şi cred că un 
reprezentant al Ministerului de Finanţe. Toţi trei îşi compuseseră 
cu grijă nişte expresii care denotau înţelegere şi simpatie, dar care 
începuseră să se destrame pe margini. Era clar că efortul lor de a 
părea nişte oficialități responsabile îi extenua. 

— Dragă doamnă, a deschis Cihal discuţia. V-am invitat ca să 
vorbim despre pierderile pe care... 

— Iată lista cu pierderile mele. Am aşternut-o pe hârtie. 

Cihal mi-a luat lista şi, înainte s-o citească până la capăt, s-a 
făcut roşu la față ca un rac. 

— Mă scuzaţi, a pufnit el. Trebuie să înțelegeți că nimeni nu 
poate acoperi aceste pierderi. 

— Exact, am fost eu de acord. Din acest motiv le-am şi scris. 
Ca să ştiţi că, orice aţi face, nu veți putea anula niciodată ceea ce aţi 
făcut. 

— Uitaţi ce e, a glăsuit şi reprezentantul Ministerului Asigu- 
rărilor Sociale pe un ton împăciuitor. Noi vrem să vă ajutăm, să vă 
acordăm o compensație pentru pierderea proprietății. La urma 
urmei, ați trăit în mizerie ani de zile... 

— Mi-aţi omorât soțul. M-aţi dat afară din toate serviciile pe 
care le-am avut. M-aţi azvârlit afară din spital! Ne-aţi alungat din 
apartament şi ne-ai aruncat într-o cocioabă din care e un miracol 
că am scăpat cu viață. Aţi ruinat copilăria fiului meu! Şi acum 
credeţi că puteți compensa toate astea cu câteva coroane? Că mă 
puteţi cumpăra? Că mă puteţi reduce la tăcere? 

Am urmărit cu satisfacție cum pe chipurile lor s-a întins 
aceeaşi paloare pe care o văzusem pe fețele tovarăşilor din 
Comitetul Central. Reprezentantul Ministerului Asigurărilor 
Sociale a mai făcut totuşi o încercare. 

— E limpede că sunteţi obosită, a replicat el. Supărată. E 
de înţeles. Uitaţi, ce-ar fi dacă ați pleca undeva în concediu? 
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Poate la mare? Plătim noi. Nu că am vrea să vă facem vreun 
favor... 

Am sărit de pe scaun. 

- Dumneavoastră? Să-mi faceţi mie un favor? Cum îndrăzniți? 
Eu sunt cea care v-aş face o favoare dacă m-aş hotărî să accept ceva 
de la dumneavoastră! 

Am ieşit în goană din birou, lăsându-i pe tovarăşi aşezaţi la 
masa lor, cu ochii holbaţi la mine. Am aflat ulterior că Cihal l-a 
sunat pe dr. Bocek imediat după plecarea mea şi l-a mustrat că nu-l 
prevenise în legătură cu mine. Lui Bocek i s-a ordonat să se asigure 
că nu voi mai pune niciodată piciorul în biroul lui Cihal. Am avut 
noroc că, pe vremea aceea, nimeni nu şi-ar fi permis s-o aresteze pe 
văduva lui Rudolf Margolius. 

leşind din minister, mi-a venit o idee. Am sărit în primul 
tramvai, m-am dus la Oficiul de Stat pentru Turism şi m-am înscris 
la o excursie în Bulgaria, pe coasta Mării Negre. A trebuit să 
împrumut bani ca să plătesc excursia, dar a fost o vacanţă frumoasă. 
Ivan, care fusese deprimat şi tulburat, a înotat pentru prima dată în 
apă sărată, s-a bronzat şi s-a înviorat. În fiecare seară stăteam 
împreună pe terasa unei cafenele, deasupra mării, şi urmăream 
albatroşii care zburau de pe țărm, apoi cărarea argintie trasată de 
lună pe suprafața apei. Adormeam pe zgomotul monoton al asper- 
soarelor care udau gazonul şi florile din grădina de sub fereastra 
noastră. 

Prin iunie, partidul s-a decis în fine să publice în ziare o mică 
notă prin care se aducea la cunoştinţa publicului că oamenii care 
primiseră condamnarea la moarte în cadrul procesului Slansky 
fuseseră reabilitaţi cu toții. Niciun cuvânt în plus. 

Tovarăşii de la Ministerul de Justiţie au fost instruiți să limiteze 
compensaţiile băneşti cât mai strict posibil la valoarea proprietăţii 
confiscate şi la cea mai redusă estimare a valorii. Din această 
estimare era scăzută o sumă substanţială pentru a reflecta depre- 
cierea pe care proprietatea ar fi suferit-o dacă ar fi fost în folosință 
în anii scurşi de la punerea sechestrului. 

Tovarăşul Cihal a primit o menționare specială din partea 
partidului pentru că reuşise să plătească o sumă minimă văduvelor 
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condamnaților, multe dintre ele bătrâne şi bolnave, fiind astfel 
capabil să returneze Trezoreriei Statului o parte considerabilă din 
fondurile alocate restituirilor. 

Trei miniştri au fost retrogradați ca urmare a reevaluării 
proceselor. Doi dintre cei mai notorii torționari de la închisoarea 
Ruzyně au primit pedepse scurte cu închisoarea. Un an mai târziu, 
au fost amnistiaţi şi li s-au oferit slujbe bine plătite. 


i i ii sais sai ÎN 
i oaia pisica trial DO roata tai 
tt: auto tortetie nba awasi Rape. 
uim ETENI Vila ds. o te a a a e 
pai h za tai T SENE, se Maplin ; A rit “lac dai 


Cata aur: za ora UARA 0 
e id pi apă adi bari mii ie ung insane, i 


dă Ga i amarati ageri uita pate Paa vf 
w amepinga ri river (tă dn etanol i 


PAN DNE NOAA pini tu SAY h pară area penta | 
Pisa: saeti ri ieia notei Me 
aj T aedi : EN 


ARII i pl Doe A „ MERITE ra 


N Et terpe ia tri d pe e a pre aiae eia se re rate š dai ARSE E birrcat) 


3 ete urbea AE T ig E Sie traii 
tant MURETO ABG n aà pg: biian] 


i „d gat dea tac 
e malta Ra thie 
i fa etate ac beta predă tătar 

castrarea a mentă oilor ps artei ca, E ua 
Tapiterie e vata Mo vre ral A et ut dece eat, dest MI Xtojsorai 
ty thiginn AEAN inceta ini ua iora meg be tiriog tt % ANSYS 
Pic ARE De ANT nască egalat batea ct A Abt foot cetera datata 


AM e i i SANTS 


Pn mine, Primăvara de la Praga din 1968 a început la 
sfârşitul lui 1967, când am văzut pe stradă afişe care anunțau o 
conferință publică despre crimele din Cehoslovacia. Trebuia să aibă 
loc la Casa Slavic, o sală mare, unde un grup de experți juridici 
urma să răspundă la întrebările venite din sală. 

Grupul s-a dovedit a fi extrem de eterogen. Pe scenă se aflau 
dr. Bocek, tovarăşul Cihal, un ofițer de la departamentul juridic al 
armatei şi câțiva avocaţi pe care nu-i cunoşteam. Sala era plină cu 
oameni obişnuiţi, majoritatea de vârstă mijlocie, de genul celor pe 
care-i vezi în fiecare zi pe stradă. Am găsit un scaun liber în 
apropiere de ieşire, lângă Rosemary Kavan, gândindu-mă că astfel 
m-aş fi putut furişa afară în orice moment. 

Am ascultat o scurtă introducere despre creşterea ratei 
criminalității în rândul tinerilor, apoi publicul a fost invitat să pună 
întrebări. 

S-a ridicat în picioare un bărbat în vârstă care părea a fi 
muncitor într-o fabrică. 

— Toate astea sunt foarte interesante, a spus el. Dar aş vrea să 
aud ce s-a întâmplat în realitate cu cei spânzurați în anii cincizeci. 
Timp de unsprezece ani, ziarele i-au făcut în toate felurile şi au 
scris despre ei că erau cei mai răi criminali. Acum ni se spune că, 
dimpotrivă, cu toții au fost nevinovaţi. Şi asta-i tot. Ar trebui să ne 
explicaţi ce fel de legi şi de tribunale avem atunci când sunt 
spânzurați oameni nevinovaţi. Şi de ce nu ni se spune ce s-a 
întâmplat în realitate, ca să nu ne simțim ca nişte idioţi sau ca nişte 
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ticăloşi din cauză că am acceptat aşa ceva? Atunci când, în 
Occident, un spion e trimis la închisoare, organizăm mitinguri de 
protest. Iar aici, acasă, permitem ca propriii noştri oameni să fie 
spânzurați şi chiar adoptăm rezoluții pentru a aproba acest lucru! 
Cum credeți că ne simțim noi acum? 

Acesta a fost doar începutul. Întrebările şi strigătele s-au abătut 
asupra grupului de experți din toate colțurile sălii. Unii dintre 
domnii de pe scenă au început să-şi şteargă frunțile de transpirație. 
La început, nu mi-a venit să cred. Eu mă gândeam că lumea uitase 
de procese de multă vreme. Trecuseră şaisprezece ani! Şi aveam în 
jurul meu nişte oameni obişnuiţi, pe care nu-i credeam preocupaţi 
de altceva decât de propria lor bunăstare. 

La această conferință am devenit pentru prima dată conştientă 
de solidaritatea spontană a decenţei, care începuse să crească şi care 
a atins apogeul atunci când ruşii au invadat Cehoslovacia. Imediat 
după ce au început întrebările, prietena mea, Rosemary, care lucra 
ca reporter la o revistă în limba engleză publicată la Praga, a 
început să ia notițe. Am încercat s-o ajut. Cam după o jumătate de 
oră de întrebări, a ridicat mâna un tânăr de la balcon, care beneficia 
de o vedere largă asupra sălii. 

— Fiți atenți ce spuneţi, oameni buni! a strigat el. Printre voi se 
află doi informatori. Îi pot vedea foarte bine cum scriu tot ce 
vorbiţi! 

Rosemary şi cu mine ne-am uitat în sus, iar pe scenă Bocek a 
început să râdă. De-abia atunci ne-am dat seama că tânărul vorbea 
despre noi. 

— Nu vă faceţi griji, prieteni, a spus Bocek. N-aveţi de ce vă 
teme de cele două persoane! 

Tânărul a înțeles, a dat din cap spre noi, cu un aer conspirativ, 
şi toată sala a izbucnit în râs. 

Bocek a făcut apoi un rezumat faptic şi concludent al pro- 
ceselor şi al consecințelor acestora. Cihal s-a ghemuit şi mai tare în 
scaunul lui, iar mai târziu s-a furişat afară ca un câine bătut. Era o 
manifestare tipică pentru starea de spirit predominantă, pentru că 
nimeni nu-l atacase şi nici măcar nu-l amenințase în vreun fel. 
Oamenii păreau să înțeleagă că violenţa şi răzbunarea, oricât ar fi 
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fost de justificate, nu puteau face parte din renașterea pe care 
tocmai începusem s-o trăim, din renașterea scurtă, dar de neuitat 
care a devenit cunoscută sub numele de Primăvara de la Praga. 

Acelaşi spirit al toleranței a dominat toate adunările, mitin- 
gurile şi discuţiile ulterioare. Ori de câte ori cineva îndrăznea să 
apere vechea orânduire, oamenii îl ascultau, probabil cu dispreț, 
dar şi cu răbdare, şi pe urmă îi respingeau argumentele şi nu-i mai 
acordau nicio atenţie. Cu o astfel de ocazie, îmi aduc aminte de un 
birocrat foarte tulburat care şi-a pierdut controlul şi a țipat cât l-a 
ţinut gura: 

— Ce vreţi? Am fost toată viața un sclav al partidului şi acum ce 
vreți să fac? Să-mi caut de lucru? Să muncesc? 

Nu voi uita niciodată prima mare adunare a tineretului din acel 
martie. Vreo douăzeci de mii de studenți şi de tineri muncitori s-au 
adunat în principala sală de expoziţii, alte mii se înghesuiau în sălile 
alăturate sau afară, unde nişte poliţişti confuzi şi aroganțţi încercau 
în zadar să provoace incidente care să le ofere un pretext pentru a 
împrăştia mitingul. 

Toţi aceşti tineri se născuseră şi crescuseră într-o societate 
izolată de cenzură, în care exprimarea unei opinii independente 
era considerată de obicei un delict. Ce puteau să ştie despre 
democraţie? Cum ar fi putut şti ce anume voiau? Dar, pe măsură ce 
se scurgea seara, noi, cei mai în vârstă, am devenit tot mai uimiți şi 
mai impresionați. Am fost surprinşi nu numai de precizia şi de 
claritatea ideilor exprimate, ci şi de nivelul ridicat al discuţiilor şi 
al disciplinei de care dădea dovadă acea masă de tineri. Ştiau exact 
ce voiau şi ce nu, ce compromisuri erau dispuşi să accepte şi la ce 
refuzau să renunţe. 

Primăvara anului 1968 a avut intensitatea, neliniştea şi carac- 
terul himeric al unui vis devenit realitate. Oamenii au invadat 
străzile înguste ale Oraşului Vechi şi curțile Castelului Hradcany, 
unde au rămas toată noaptea. Dacă cineva pleca să se plimbe singur, 
se alătura curând unui grup pentru a sta de vorbă ori pentru a spune 
un banc, iar noi toţi ascultam cu uşurare cum vechile ziduri 
răsunau de ecoul râsetelor. Chiar şi la mult timp după ce porţile 
castelului s-au închis, oamenii au rămas pe metereze privind în jos, 
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la luminile pâlpâitoare ale unui oraş care nu putea dormi de 


fericire. 

În fiecare dimineață, pe scările altădată temutului Comitet 
Central, femeile aşteptau ca Alexander Dubček, noul secretar 
general, să ajungă la birou. Aduceau cu ele prăjituri de casă sau 
buchete de flori. Copiii îi dădeau ursuleţi de pluş ca să-i poarte 
noroc. Nimeni nu pierdea ocazia să-l vadă la televizor. Era o 
bucurie rară să vezi un oficial al Partidului care uneori se bâlbâia 
şi ai cărui ochelari îi alunecau de pe nas. 

În ianuarie, în ziua când a demisionat Antonin Novotny, 
preşedintele republicii, m-am dus la băcănie să fac cumpărături. 
Magazinul era plin de oameni grăbiţi şi nerăbdători, ca de obicei, 
dar a fost prima dată, din câte-mi aduc aminte, când lumea nu s-a 
îmbrâncit şi nici nu s-a certat. Fata din fața mea s-a întors şi mi-a 
spus: 

— Uitaţi-vă! Azi toată lumea zâmbeşte! 

Târziu în seara aceea m-am întors acasă, împreună cu o 
prietenă, de la o adunare ţinută la Biblioteca Strahov. Era frig şi, în 
timp ce coboram panta abruptă a străzii Nerud, ne-am decis să ne 
oprim la o mică cramă ca să ne mai încălzim puţin. 

Localul era plin. Toate locurile erau ocupate de parcă, după 
toți aceşti ani de izolare, oamenii nu se mai puteau sătura de 
compania semenilor lor. N-am găsit loc să ne aşezăm şi tocmai ne 
pregăteam să plecăm când doi tineri de la o masă din apropiere s-au 
ridicat în picioare. 

— Nu cred că vreţi să ieşiţi din nou în frig — păreți îngheţate, a 
spus unul dintre ei. Aşezaţi-vă în locul nostru. Noi am stat destul. 

Ne-am aşezat la o măsuţă în jurul căreia se înghesuiseră deja 
şase persoane. Acestea au început imediat să-i facă semn chel- 
nerului să ne aducă vin fiert. 

Prietena mea, al cărei soț petrecuse şase ani în închisoare şi 
murise la scurt timp după eliberare, mi-a spus: 

— Am plătit pentru asta un preț strigător la cer, dar dacă 
durează, vreau să fac pace cu trecutul. Nu să iert. Nu să uit. Dar să 
mă împac cu tot ce-a fost. Nu mi-am imaginat niciodată că viața 
poate fi atât de minunată, că oamenii pot simţi o solidaritate atât de 
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puternică, că viața lor are un sens. Vezi aceeaşi bucurie pe toate 
chipurile, aceeaşi fericire... 

— Şi aceeaşi teamă că vor pierde totul, a completat străinul de 
lângă mine, apoi a zâmbit. 

Grupuri de studenţi se adunaseră în jurul monumentului lui 
Jan Hus din Oraşul Vechi, cântând la chitară şi din voce până în 
zori. Li s-au alăturat turişti străini şi oameni din oraş, ascultând şi 
meditând la acele cuvinte frumoase şi amăgitoare cioplite în piatră: 
Adevărul învinge. 

Oare? Adevărul singur nu învinge. Când se ciocneşte de 
putere, adesea pierde bătălia. Triumfă doar atunci când oamenii 
sunt suficient de puternici să-l apere. 

Ne-am temut tot timpul că sovieticii nu vor tolera explozia 
noastră de independenţă. Pentru ei, libertatea era o boală primej- 
dioasă care se putea răspândi şi în alte sfere ale influenţei lor înainte 
de a o putea eradica. Zdrobiseră deja mișcările de eliberare din 
Ungaria, Polonia şi Germania de Est. Ce şansă aveam noi? 

În iulie, liderii Uniunii Sovietice, ai Germaniei de Est, 
Poloniei, Ungariei şi Bulgariei s-au întâlnit la Varşovia şi au trimis 
o notă la Praga. Era plină de amenințări la adresa conducerii 
noastre şi a „situaţiei” din Cehoslovacia, care punea în primejdie 
„interesele vitale ale tuturor țărilor socialiste”. La scurt timp după 
aceea, a fost programată o şedinţă a membrilor Politburo-ului 
sovietic şi a Prezidiului cehoslovac, care urma să aibă loc în loca- 
litatea Čierna pentru a fi discutate aceste probleme. Se spera că va 
fi găsită o soluţie acceptabilă pentru ambele părți. 

Nimeni nu a dormit în noaptea care a precedat sosirea dele- 
gaţiei noastre la Čierna. Străzile erau înțesate de lume, oamenii își 
strângeau mâinile şi se încurajau reciproc. A doua zi, pe măsuţele 
din colţurile străzilor sau din galerii a apărut o declaraţie tipărită. 
Mii de oameni s-au oprit să semneze această declarație de loialitate 
față de un socialism care nu ucisese, nu intimidase şi nu mințise, 
față de un socialism care nu le conferea egalitate socială şi siguranță 
economică celor care doreau să-şi reducă la tăcere conştiințele şi să 
renunţe la demnitatea umană. Acesta era socialismul la care năzuise 
Rudolf. Cu douăzeci de ani înainte, fusese o iluzie; acum devenea 
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o realitate. Declaraţia se încheia cu cuvintele: „Atâta timp cât vom 
trăi, nu vom părăsi drumul pe care l-am ales.” 

Am semnat declarația de două ori, o dată pentru mine, iar a 
doua oară pentru fiul meu. 

Ivan trăia deja la Londra. După ce a înțeles adevărul despre 
moartea tatălui său, a simţit că nu mai putea rămâne într-o ţară în 
care astfel de atrocități erau trecute sub tăcere. Am fost de acord cu 
el. Toate rudele lui Ivan, din partea ambilor părinţi, fuseseră ucise 
de barbarii care ne invadaseră ţara. Niciun membru al familiei sale 
nu avusese parte de o moarte naturală. În inima Europei nu exista 
nici pace, nici viitor. După ce a terminat liceul, Ivan a reuşit să 
plece în Anglia şi, sub conducerea lui Dubček, nu mi-a fost deloc 
greu să-l vizitez. În vara aceea, îmi planificasem o altă călătorie în 
Anglia. 

Acum, în timp ce semnam declarația, m-am gândit: de data 
aceasta vorbesc serios, Rudolf. Acesta a fost visul tău şi, dacă se 
realizează, înseamnă că nu ai murit în zadar. 

Negocierile de la Cierna au trenat, iar neliniştea publică a 
crescut cu fiecare zi care trecea. Orice fragment de ştire făcea 
înconjurul oraşului în câteva ore. Munţi de petiţii şi tone de hârtie 
au luat drumul localității Cierna. Erau expresii ale încrederii în 
delegația noastră şi speranța că reprezentanţii noştri nu vor fi 
supuşi presiunilor, că vor prinde puteri din acest izvor al sprijinului 
acordat de cei de acasă. 

Čierna era un orăşel situat aproape direct pe granița dintre 
Cehoslovacia şi Uniunea Sovietică. De pe străzile lui se puteau 
vedea unităţile armatei sovietice masate pe teritoriul rus. 
Negocierile aveau loc în vagoane de tren speciale, iar trenul 
delegației sovietice era tras înapoi peste graniţă în fiecare noapte. 

Zvonurile curgeau din belşug. Odată, când negocierile au fost 
întrerupte, am auzit că Dubček se dusese singur la trenul sovietic 
pentru a discuta cu Brejnev. Locuitorii şi-au lăsat baltă treburile 
şi s-au adunat la gară în tăcere, masându-se pe şine, în spatele 
trenului rusesc: dacă vreţi să-l luaţi cu voi şi, odată cu el, şi 
libertatea noastră, asta se va întâmpla numai peste cadavrele 
noastre. 
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Negocierile s-au încheiat cu un compromis. Sub intensa 
presiune a sovieticilor, reprezentanţii noştri au fost de acord s-o 
lase mai încet cu acele aspecte ale liberalizării care ofensaseră atât 
de tare Moscova. Sovieticii au acceptat să-şi restrângă amestecul în 
treburile noastre interne. Acest acord a fost imediat confirmat şi 
semnat la conferinţa de la Bratislava. 

Declaraţia comună n-a satisfăcut pe nimeni, dar eram cu toții 
atât de extenuați de tensiunea acumulată, încât am decis să nu 
disperăm. Vor încerca să ne domine cât vor putea de mult, ne 
spuneam noi unii altora. Poate că va trebui să mai cedăm ici şi colo, 
dar cel puţin pericolul unei intervenţii armate a fost îndepărtat. La 
puţin timp după întoarcerea delegației noastre la Praga, trupele 
sovietice care executaseră manevre în Cehoslovacia începând din 
primăvara acelui an au părăsit teritoriul nostru. Deocamdată, totul 
era în regulă, ne-am gândit noi. Oamenii au răsuflat uşuraţi şi au 
plecat în concediile amânate deja de luni de zile. 

În zorii zilei de 21 august, un prieten de-al meu se afla la 
pescuit pe malul unui iaz. Momeala era în apă, ceața se ridica şi 
păsărelele începuseră să ciripească. S-a aşezat confortabil, a scos 
din traistă o felie groasă de pâine cu unt şi a deschis radioul cu 
tranzistori. A ascultat un timp, a clătinat din cap, apoi a ascultat 
din nou. Ce fel de emisiune ciudată mai era şi asta? A îndesat restul 
de pâine cu unt în buzunar, a fixat undiţa cu ajutorul unor pietre 
şi s-a întors încet la baraca în care soția lui încă mai dormea. S-a 
aşezat pe marginea patului şi a scuturat-o uşor. 

— Helena, trezeşte-te! Se transmite o piesă curioasă. Ceva 
despre ruşii care ne invadează. 

Soţia lui a căscat, s-a ridicat în șezut şi a ascultat. Apoi a țipat: 

— E adevărat, nătărăule! Ocupaţia! 

Cam în acelaşi timp, eu mă aflam la volanului micului meu 
Fiat, depăşind toate limitele de viteză pe drumul dintre Praga şi 
graniţa cu Austria. Telefonul sunase în apartamentul meu la ora 
patru dimineaţa. 

- Heda, ruşii au trecut granița. Praga este invadată de trupe 
aeropurtate. Sună-ţi prietenii. Anunţă-i şi pe ei înainte de a pleca. 

Am strâns receptorul telefonului cu amândouă mâinile. 


DO 
m 
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— Nu. Nu, nu poate fi adevărat, am bolborosit eu. E o minciună. 

— Este adevărat, a rostit vocea obosită de la celălalt capăt al 
firului. Ar fi o minciună oribilă. Dar adevărul este şi mai oribil. 

Am rămas o vreme lângă telefon, cu mintea golită de gânduri. 
Apoi am format numărul poliției. O voce agitată mi-a răspuns după 
primul apel. 

— E adevărat? 

— Deschideţi aparatul de radio. 

Mi-am lipit urechea de radio. ! 

„Armatele a cinci puteri au trecut granițele Cehoslovaciei... 

M-am întors la telefon şi am format un număr după altul. La 
celălalt capăt al firului s-au perindat voci care au strigat: „Nu, nu...” 

La ora aceea, probabil că sunau toate telefoanele din Praga. 

Eram singură acasă. Soţul meu se afla într-un turneu de 
conferințe prin Statele Unite. Fiul meu era în Anglia. M-am gândit: 
imediat ce ruşii ajung la frontiera vestică o vor închide. Va fi exact 
ca în anii 1950. N-o să-mi mai văd fiul niciodată. 

Am înşfăcat o valijoară, am aruncat în ea câteva lucruri de 
strictă necesitate şi, după o jumătate de oră, ieşeam în viteză din 
oraş. Astăzi nu-mi pot aminti nimic despre acea călătorie de 
250 de km, cu excepţia faptului că, cu mult înainte de a ajunge la 
graniţă, era deja ziuă şi că, pe măsură ce mă apropiam, am văzut un 
indicator mare: pătrunderea în zona de frontieră fără un permis 
valabil de liberă trecere era strict interzisă. 

Situaţia era, desigur, neplăcută. Nu aveam niciun permis de 
ieşire din ţară. Am întors maşina şi am parcat-o câteva sute de metri 
mai în spate. Apoi mi-am luat valiza şi, cât mai firesc cu putință, am 
intrat în pădure. 

M-au prins cam după douăzeci de minute. Zona de frontieră 
avea o lățime de câțiva kilometri; pădurea era rară şi nu prea oferea 
adăpost. Grănicerii au apărut dintre copaci, mi-au ordonat să mă 
opresc şi m-au escortat înapoi la şosea. M-au urcat în jeep-ul lor şi 
m-au dus până la maşina mea. Unul dintre ei a urcat lângă mine şi 
mi-a ordonat să merg până în cel mai apropiat sat, unde existau un 
post de grăniceri şi o mică închisoare. Un bărbat cu un aer destul 
de tulburat era condus deja într-acolo. H 
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Postul avea în dotare câţiva grăniceri şi un comandant tânăr, 
cu toții la fel de supăraţi ca mine. Le-am spus cine sunt şi a urmat 
o ceartă violentă: numele Margolius era suficient pentru a provoca 
o reacție instantanee. 

Dar comandantul şi-a respectat obligațiile. 

— Vă rog să înţelegeţi, mi-a răspuns el, sunt soldat. Am primit 
ordine. Ar trebui să vă arestez pentru că aţi încălcat legea. Dar eu 
nu vă cer decât să vă întoarceţi acasă. Dacă aş primi ordinul să las 
lumea să treacă, aş face-o bucuros, dar, deocamdată, aşa ceva e 
imposibil. Trebuie să înțelegeți că, dacă nu respect un singur ordin, 
aş putea oricând să nu mă supun nici altor ordine — de pildă, 
ordinul de a mă opune inamicului. 

O vreme, am tot discutat în contradictoriu, încercând să ne 
limpezim gândurile, să înfruntăm o situaţie care ne depășea puterea 
de înțelegere. Brusc, mi-am dat seama că nu putea fi vorba de un 
triumf uşor pentru o superputere arogantă. Nu urma să ne predăm 
fără luptă. În final, toţi tinerii au promis solemn să-şi țină făgăduiala 
făcută țării şi să nu accepte ordine decât din partea comandantului 
suprem, preşedintele Svoboda, aşa că am fost de acord să mă întorc 
la Praga. 

Ofiţerul m-a însoţit la maşină şi m-a întrebat: 

— Nu vă e frică să vă întoarceţi singură? Aş putea trimite pe 
cineva să vă însoțească. 

I-am mulțumit şi i-am replicat că, acum, niciunul dintre noi nu 
mai era singur. 

A doua zi, grănicerii şi-au slăbit supravegherea şi mii de 
oameni au părăsit țara fără viză de ieşire. Dar la momentul acela 
nu mă mai gândeam la plecare. Fiorul luptei mă acaparase. 

Îndreptându-mă înapoi spre Praga în dimineața aceea, printre 
lacuri şi păduri, am luat în maşină trei soldaţi care fuseseră acasă în 
permisie. Mă tot îndemnau să merg mai repede ca să poată ajunge 
la unităţile lor şi să lupte împotriva invadatorilor. Dar ordinul de 
luptă nu a mai venit niciodată. 

Toate oraşele prin care am trecut erau deja pline de afişe şi de 
proclamaţii. Posturile de radio locale transmiteau non-stop, în 


- SUB O STEA CRUDĂ 187 


„diverse locuri fuseseră înălțate baricade, iar în altele oamenii îşi 
încleştaseră pumnii aliniați pe străzi. 

Am ajuns la Praga puţin după prânz. A trebuit să ocolesc pe 
străzi laterale pentru că tancurile staționau în majoritatea intersec- 
țiilor, blocând principalele artere de circulație. Mulțimi de oameni 
înconjurau tancurile, încercând să comunice cu soldații într-o rusă 
stricată. 

— Ce căutați aici? am auzit cum întreba cineva. Ştiţi măcar unde 
vă aflați? 2 

— În Germania, a mormăit un soldat. 

— N-aveţi ochi? Nu vedeți că sunteţi în Praga? 

Soldatul a mârâit şi a întors spatele. 

Pornind din nou maşina, am văzut o blondă care dansa cățărată 
pe partea din spate a acelui tanc şi, mai jos, o torță aprinsă. 

La următoarea intersecție, o altă tânără s-a repezit spre 
fereastra deschisă a maşinii mele şi a aruncat înăuntru o pungă cu 
panglici tricolore — în culorile steagului cehoslovac — şi foi volante 
conținând instrucțiunea: „Distribuie!” 

După aceea, am oprit la fiecare colț de stradă. Oamenii se 
strângeau în jurul maşinii, îmi smulgeau din mână foile volante şi 
îşi prindeau la rever panglicile tricolore. La fiecare oprire, cineva 
lipea de maşină un alt afiş sau steag, până când automobilul meu a 
fost complet acoperit de slogane: Ucigaşilor, plecați acasă! Moarte 
invadatorilor! Aduceţi-l înapoi pe Dubček! Cuvinte. Cuvinte 
împotriva tancurilor. Paisprezece milioane de oameni încercau 
să-şi apere libertatea cu mâinile goale, în timp ce drapele însân- 
gerate acopereau primii morți. 

În Piața Venceslas, din centrul oraşului, sub fațada ciuruită de 
gloanţe a Muzeului Naţional, zeci de mii de oameni cu tranzis- 
toarele lipite de urechi rătăceau pe străzile pline de automobile 
zdrobite şi de bucăţi de tencuială căzută de pe clădirile din jur. 
Zidurile erau acoperite cu sloganuri. Camioane drapate în stea- 
gurile cehoslovace tamponau tancurile ruseşti, iar aerul vibra de 
zgomotul intermitent al împuşcăturilor. 

Stând în mulțime, am simţit că aceasta era clipa supremă a 
vieţii noastre. În noaptea invaziei, atunci când am pierdut totul, 
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am descoperit ceva ce oamenii din lumea noastră nu prea 
îndrăzneau să spere: pe noi înşine şi unii pe alții. Pe toate chipurile 
acelea, în toți ochii aceia am văzut că gândeam şi simțeam la fel, că 
luptam pentru aceleaşi idealuri. 

Praga a rezistat cum a putut mai bine. Indicatoarele de pe străzi 
au dispărut sau au fost întoarse în alte direcţii, astfel încât 
invadatorii să nu se poată orienta în oraş. Numerele de înma- 
triculare ale maşinilor Securităţii Sovietice au fost scrise cu cifre 
mari pe ziduri. Emisiunile de radio şi, mai târziu, cele de tele- 
viziune, erau transmise din diverse locaţii improvizate, care se 
mutau dintr-un loc în altul, încercând să-i evite pe ruşi. În acelaşi 
timp, trenul care transporta echipamentul de detectare a posturilor 
de emisie s-a pierdut pe drumul spre Praga. Timp de patru zile, a 
fost deviat de pe o linie pe alta de lucrătorii de la căile ferate. Prin 
tot oraşul, soldații ruşi înfometați, care nu puteau obține nici măcar 
o coajă de pâine sau un pahar cu apă de la localnici, au rătăcit pe 
străzile pe care indicatoarele arătau într-o singură direcţie: înapoi 
la Moscova. 

În a treia zi a invaziei, am ascultat din întâmplare emisiunea 
unui post de radio dintr-un oraş aflat la granița cu Germania de 
Est, care chema voluntari vorbitori de germană şi de alte limbi 
străine şi care putea transmite în străinătate veşti despre situația 
din ţară. L-am sunat pe un prieten care era jurnalist, Jirka, şi l-am 
întrebat: 

— Vii? 

Ruşii ne-au oprit de trei ori să ne percheziționeze maşina, dar 
n-au găsit sacii cu foi volante pe care le ascunsesem sub scaunul 
meu şi pe care le-am împărțit de-a lungul drumului. Într-unul 
dintre orăşelele prin care am trecut, am fost înconjurați de un grup 
de tineri pe motociclete care patrulau pe străzi. Organizaseră 
întreaga zonă şi puteau identifica imediat orice persoană sau 
vehicul străin care pătrundeau în ea. Chiar şi bătrânii dădeau o 
mână de ajutor. Bunici în scaune cu rotile stăteau la intersecţii, ne 
făceau semne cu bastoanele, indicau apropierea duşmanului şi ne 
arătau pe unde să ocolim. Într-un sat, un bătrân invalid dirija 
circulația cu cârjele. 
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Tinerele patrule ne-au convins să rămânem în oraşul lor. 
Ne-au dus la Comitetul Naţional local unde un nou preşedinte, un 
tip inteligent şi simpatic, încerca să facă față situaţiei cât putea mai 
bine. Mi-am amintit de îngrozitoarele mele confruntări din trecut 
cu diverse Comitete Naţionale locale. Unde dispăruseră toți acei 
birocraţi? 

Preşedintele ne-a pus la treabă imediat. Folosind sistemul de 
radioficare, transmiteam către populație instrucțiuni şi buletine de 
ştiri despre mişcarea trupelor din vecinătate. Am scris fluturaşi şi 
buletine informative pe care tinerii le-au distribuit prompt în toată 
regiunea. Dar unităţi ale armatei de ocupaţie poloneze se apropiau, 
iar starea de spirit a comunităţii a devenit tot mai tensionată. 

Atunci când primele trupe au intrat în oraş, comandantul lor 
a trimis vorbă că dorea să negocieze cu Comitetul Naţional. 
Încurcat, preşedintele s-a scărpinat în cap. 

— Cum o să vorbim cu ei? Ştie cineva poloneza? 

Am descoperit că încă-mi mai aminteam ceva din bruma de 
poloneză pe care o învățasem în lagărele de concentrare cu 
douăzeci şi cinci de ani în urmă. 

— Dacă nu ştie nimeni, cred că o să mă descurc eu. 

Delegaţia poloneză era formată dintr-un colonel parfumat, 
îmbrăcat în uniformă, un maior nădușit într-o cămaşă cu mânecile 
suflecate şi dintr-un aghiotant care n-a deschis deloc gura în timpul 
tratativelor. Ne-am aşezat la masă — cei trei polonezi de o parte; 
patru cehi şi cu mine de cealaltă. Confruntarea s-a desfăşurat într-o 
atmosferă glacială. 

A început colonelul. 

— Mai întâi, doresc să subliniez că nu am venit aici să ne 
amestecăm în treburile dumneavoastră interne. Dar ați permis 
partidului să ajungă pe mâinile unor oportunişti din aripa dreaptă, 
chiar sionişti, acel tip de oameni pe care noi, în Polonia, am reuşit 
să-l eradicăm... 

Am tradus în cei mai picanţi termeni pe care i-am putut găsi. 

— Dacă nu aţi venit aici să vă amestecați în treburile noastre 
interne, atunci ce anume faceți aici? a întrebat preşedintele. 
Spuneţi-ne ce doriţi şi lăsaţi deoparte predicile. 
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— Avem nevoie de apă, a răspuns colonelul. Pentru trupe şi 
pentru camioane. Daţi-le ordin oamenilor dumneavoastră să ne 
permită accesul la fântâni, ca să scoatem apa de care avem nevoie. 

Preşedintele a ridicat mâinile spre cer. 

— Aş vrea să vă ajut, a zis el. Ştiu că soldaților le este sete şi că 
nu vă puteţi pune în mişcare camioanele fără apă. Dar, din păcate, 
zona asta e secetoasă. Nu avem niciun strop de apă de dat. Îmi pare 
rău. Acum ascultați cererea noastră: vă cerem să eliberați şoseaua 
pe care s-au oprit trupele voastre. Este singurul drum care leagă 
câteva comunități şi trebuie să fie liber pentru a putea livra hrană. 

Maiorul a scos o hartă. 

— Imposibil, a afirmat el. Este o locaţie strategică. 

— Nici nu poate fi vorba, a adăugat colonelul. Oferta nu este 
negociabilă. Daţi-ne apă. 

— Nu avem apă, am tradus eu. Eliberaţi şoseaua. 

Ne-am învârtit în jurul cozii în acest fel până când n-a mai fost 
nevoie să traduc. 

— Ştiţi ce? a spus în cele din urmă colonelul. Daţi-ne apa. 
Pe urmă o să discutăm despre cererea dumneavoastră cu ceilalți 
camarazi şi o să vă informăm ce decizie am luat. 

Toată lumea s-a ridicat în picioare. De o parte, soldaţii eleganți 
şi aroganţi ai armatei de ocupaţie, de cealaltă parte, sătenii cehi, 
simpli şi vicleni. De câte ori se mai întâmplase până atunci în istoria 
poporului nostru să trebuiască să facă față unor situaţii similare? 

Am câştigat disputa. Dar, desigur, acest lucru a contat prea 
puţin. Adevărata bătălie avea loc la Moscova, unde liderii noştri, 
răpiți de sovietici în prima zi a ocupaţiei, erau acum reținuți şi 
insultaţi în toate felurile, ameninţaţi sau supuşi unor rele tra- 
tamente. Ei au încercat cu disperare să negocieze retragerea 
armatelor de ocupaţie ale lui Brejnev şi ale asociaţilor lui, ştiind că, 
dacă nu reuşeau să rămână fermi pe poziţie, orice mică victorie 
internă avea să se întoarcă împotriva noastră. 

În cele din urmă, în seara celei de-a şaptea zi, s-a auzit la radio 
vocea lui Dubček, singurul în care aveam încredere. Era o voce 
încărcată de neputinţă şi de înfrângere. Am ascultat pauzele lungi 
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dintre cuvinte şi suspinele de-abia auzite, care ne-au spus mai mult 
decât vorbele. În timp ce mă îndreptam spre Praga, se lăsa 
întunericul peste frumoasa zonă rurală, o patrie a disperării. Cineva 
scrisese cu var câteva cuvinte pe un gard din apropierea străzii 
mele. l 

„Dragă Dubček” am citit eu. „Înțelegem.” 

Nu prea mai sunt multe de adăugat. 

Calea lui Rudolf, pe care jurasem să n-o abandonez, ducea 
acum spre graniță. Dar nu mă puteam hotărî să plec. M-am plimbat 
prin Praga săptămâni de zile, vorbind deopotrivă cu prieteni şi cu 
oameni străini, încercând să mă conving pe mine însămi că nimeni 
nu va uita şi că viitorul nu însemna supunere, ci aşteptarea unei 
alte oportunități. Am putut vedea că avusese loc o singură schim- 
bare importantă — vraja sub care sovieticii îi ţinuse pe mulți 
apărători încăpăţânaţi ai libertăţii se rupsese definitiv. Nu vor mai 
exista nici iluzii, nici autoamăgiri legate de natura lui Big Brother. 
Domnia nemiloasă a ideologiei se terminase şi poate că, până la 
urmă, adevărul, în felul lui întortocheat şi imprevizibil, ieşise de 
fapt învingător. 

La sfârşitul lui septembrie, invadatorii încă mai ocupau 
aeroporturile. M-am urcat într-un tren, ducând cu mine două 
valijoare şi având în buzunar douăzeci de dolari. 

Trenul era înţesat de lume. În fața mea stăteau doi studenți, 
un băiat şi o fată, care plecau în Olanda. Am vorbit despre cărți şi 
despre viață, iar fata se tot plângea de faptul că-şi lăsase acasă 
pălăria cea nouă. 

— Nu credeţi, repeta ea întruna, că plecarea în exil ar fi mai 
puţin îngrozitoare dacă aş călători cu o pălărie nouă şi frumoasă pe 
cap? 

Mai târziu, o turistă germană de vârstă mijlocie şi cam moro- 
cănoasă a intrat în compartimentul nostru împreună cu fiica sa. 
Fetiţa s-a holbat curioasă la noi şi pe urmă a întrebat: 

— Mutti, de ce sunt oamenii ăştia aşa de trişti? 

Mama s-a răstit la ea. 

— Prostuţo, tu nu ştii că cehii îşi iubesc ţara? 
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Chiar înainte de a ajunge la pădure şi la graniță, trenul s-a oprit 
şi a rămas o vreme pe linie. Un lucrător feroviar bătrân a trecut pe 
lângă vagonul nostru, şi-a fluturat bastonul şi ne-a strigat vesel: 

— Avem aici un spital plin de ruşi! Nu le-am dat nimic să 
mănânce şi s-au dus în pădure să culeagă ciuperci, iar acum le e 
rău! Nu vă temeți. Îi alungăm noi de aici. 

Trenul nu a staționat mult la graniță şi, când s-a pus în mişcare, 
m-am aplecat pe fereastră cât am putut de mult şi m-am uitat în 
urmă. Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost un soldat rus care 
stătea de pază ținând în mâini o puşcă cu baioneta pusă. 
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